01.不期而遇的酒友
我人生中擁有的第一部詩的全集,是在一次唐詩朗誦比賽上得的獎品遇汞,至今還放在我的書架上未妹。那次朗誦比賽我選的是《將進酒》,而到了場地我才發(fā)現(xiàn)空入,假如有十個人來參加比賽络它,那么就有六個朗誦的是《將進酒》,在我上臺之前歪赢,已經有兩位女生化戳,一位男生朗誦過這首詩了,并且收效都不錯埋凯。
當我登臺的時候点楼,我報出詩名的瞬間,我已看到臺下有許多人的臉上都顯現(xiàn)出不耐煩的神情白对÷永“哎呀,怎么都朗誦這首詩甩恼,聽都聽膩了蟀瞧。”但我沒像前面幾位同學把演繹都僅放在音調和音量的控制上条摸,在我開始吟出“君不見……”之時悦污,腳步不由自主地開始漂移,就像踩著潑了水的寒冰屈溉,險些跌倒又將將站住塞关,我的情感非常自然地順著詩句流露出來,該澎湃的時候子巾,我腦海里有一條如龍飛嘯的大江東流帆赢,該低回的時候,我仿佛感到自己已經垂垂老矣线梗,一伸手就能摸到滿頭的白發(fā)椰于。
“與爾同銷萬古愁,與爾同銷萬古愁……”
朗誦到最后仪搔,在胸中奔騰如海的情感像被剛出鞘的快刀斷開瘾婿,剎那間我真的感覺到如許的寂寞,而臺下的同學都愣愣地看著我烤咧,似乎還沒有回過神來偏陪,老師深深地點了點頭。后來有一些人說煮嫌,我很有朗誦的天分笛谦,也有一些人說,當時他們仿佛看到了詩人和我融為一體昌阿。但我有自知之明饥脑,只好尷尬而不失禮貌地笑笑。
“是李白的語句調動起我的情感懦冰,那一刻我拼命追趕那個靈魂灶轰。”
我想這是最好的回答刷钢,而我收到的最好的獎品笋颤,也是我在文學路上到目前為止最好的禮物,就是那三冊《李太白全集》内地。那天我回到宿舍之后椰弊,把他們放在我的桌上,一直看到傍晚又放到我的床邊瓤鼻,而到入夜之后秉版,我又把它放到了我的枕邊。宿舍的窗外林木茂密茬祷,依稀見得明月清焕,現(xiàn)世的生活似乎如水般平淡無奇,可總有人能把這潭水釀成酒祭犯。
他是李白秸妥,他是文學世界的浪子,是所有深愛中國詩歌的人的摯友沃粗。
02.他不是純粹的天才粥惧,而是純粹的詩人
教授唐代文學的老師在給我們上課的時候,每逢李白就要抒情一番最盅,后來我們私下里問他:“老師突雪,為什么偏偏到李白這里起惕,您不去做那些比較理性的分析呢?”
老師的微笑尷尬而又不失禮貌:“因為我不想分析李白咏删,我也無法分析李白惹想,他就是個天才《胶”
是啊嘀粱,李白是真能將一生活成傳奇的人,一如他的詩辰狡,時而瀟灑不羈锋叨,時而傲然飄逸,時而清新宛篇,時而瑰麗娃磺,時而豪邁,時而柔情些己。他會像書齋宿儒慨嘆:“大雅久不作豌鸡,吾衰竟誰陳?”段标,也會如紅塵俠客高歌:“脫身白刃里涯冠,殺人紅塵中”。甚至若隱居老道般:“五岳尋仙不辭遠逼庞,一生好入名山游蛇更。”他會像個浪蕩公子醉吟:“黃金白璧買歌笑赛糟,一醉累月輕王侯”派任,他也是個溫柔少年,低唱:“郎騎竹馬來璧南,繞床弄青梅掌逛。”他也會因不見長安而愁司倚,因相思而摧斷肝腸豆混。
一直以來,我都不想去寫關于李白的任何語句动知,文學有言象意三層皿伺,我的言語不足以勾勒出他在我心里的象,他在我心里的象也不足以彰顯盡他留給我的意盒粮。每當我寫到他鸵鸥,不僅能看到那個仰天大笑,平交王侯丹皱,縱使出身蓬蒿也能占盡風流的身影妒穴,還總能效法他仰首望斷萬里浮云宋税,聽到江海碧波滾滾奔騰,還能看到春林初盛時清澈的春池邊植滿的桃花宰翅,更能體會到那一輪清寒的明月弃甥,在他來前的孤寂爽室,他在時的傷感和他去后的落寞汁讼。
任何真心喜歡中國詩歌,仰慕李白的人都不想去分析他阔墩,可他是中國文學中流的礁石嘿架,中國文學的正統(tǒng)——詩歌,在他之后峰回路轉啸箫。西方人心中耸彪,他是古老中國“儒”、“道”忘苛、“俠”三種文化的合體蝉娜,甚至被他們描繪的那個溫文爾雅的李白形象,已經代表了我們古老國度所有的浪漫扎唾。
可李白不是一個天才召川,所以他的人生才會有諸多坎坷,他是徹頭徹尾的悲劇胸遇。
李白的身上荧呐,兼有那個包容的時代最流行的三種文化,而他也深受這三種文化的煎熬纸镊。他總覺書生不及游俠倍阐,在那個金戈鐵馬,人人都希望立功邊塞逗威,配饗凌煙閣的盛唐峰搪,李白自然也愿如魯仲連“卻秦振英聲,后世仰末照”凯旭。他的用世之心無比強烈概耻,渴望如張良魯連,功成后飄然尋仙而去尽纽,顧向平原笑咐蚯。
可惜現(xiàn)實卻并不如他想象的那么容易。
他曾師從趙蕤學縱橫術弄贿,十五好劍術春锋,雖長不滿七尺而心雄萬夫。但盛唐并非亂世差凹,他的心太過詩性期奔,那日漸昏暗的朝堂侧馅,也終究沒有他的用武之地。他只好如屈原呐萌,如賈誼流竄海濱馁痴,醉酒度日。
他的悲劇實則是藝術人格的悲劇肺孤,并非一個時代的悲哀罗晕。他在現(xiàn)實里終究沒有像大鵬扶搖萬里,可在文學的世界赠堵,他真的“垂輝映千春”了小渊。
在詩的領域,他似乎真的是上天派下來的仙人茫叭,讓中國的文學從火星燃起的一小片光亮酬屉,經風吹后成為熊熊大火。
李白一生執(zhí)著于復古揍愁,他的詩高妙絕世呐萨,卻始終不離“國風”和“離騷”的樊籬,他也曾經三擬《文選》莽囤,可以說雖然他不參加科舉谬擦,卻已把當時的科舉考試的指定教材爛熟于心。他曾遍取諸家詩集烁登,并且原則上多多益善怯屉,不分高下,遠自鮑照饵沧、庾信锨络,近自四杰、陳子昂狼牺,甚至無名詩都無所不觀羡儿。是以他海納百川,如胡震亨《唐音癸簽》所言:“無由得其所伐之材與巧鑄靈運之跡是钥÷庸椋”
但后世如同明七子也曾著意復古,甚至提出“文必秦漢悄泥,詩必盛唐”虏冻,把古人的辭章句法研究得徹徹底底,模仿得惟妙惟肖弹囚,明清兩代學人厨相,做學之扎實刻苦,可以說前代均無法可及,但為何終究無法超過那個似乎并不在詩上著意太多的李太白呢蛮穿?
我覺得后人并非不能超過李白庶骄,而是不能超過另一個曠古絕今的詩人——杜甫。
杜甫曾有一句詩最為著名:“安得廣廈千萬間践磅,大庇天下寒士俱歡顏单刁。”杜甫就那個在世界中一眼看見冰冷的人府适。他的身影比李白在古代儒生的心里更加偉岸羔飞,所以后來的儒者,做詩前總要向漫漫長河中望一眼细溅,用力找找褥傍。他們都住在杜甫的千萬間廣廈內儡嘶,不敢出來喇聊,也出不來。他們在那些廣廈之中費力挑選出一間適合自己的小屋子蹦狂,加上鎖誓篱,不接天地,不見山水凯楔。
自杜甫之后窜骄,中國的詩便如拭劍有法,拔刀有術摆屯,再也沒有從前那樣縹緲而不可及邻遏,但在他之后的所有詩人,在他之后的所有詩虐骑,就似乎都像小孩終于長大成人准验,行了加冠之禮,從此有規(guī)矩廷没,有方圓糊饱,卻再無古時的爛漫。他們的復古颠黎,只是在那個黑漆漆的洞穴里找到了生物的尸體另锋,卻未找到他們賴以生存的水源。
杜甫是那個創(chuàng)造未來的人狭归,而李白結束了過去夭坪。
李白之前的詩人,無論是阮籍过椎,陶淵明還是謝宣城室梅,他們并沒有著意去做詩,詩對于他們來說不是一項事業(yè),而是與本體生命契合的東西竞惋,是那個獨具個性的靈魂的釋放柜去。采芙蓉以為佩,歌關雎思無邪拆宛,李白的天才只是發(fā)自真情嗓奢,他沒在浩如煙海的前人著作中迷失自己,所以能純乎天籟浑厚,接之余韻股耽。
許多人包括我學的第一首詩是他的《靜夜思》,李白是我們一生的詩的源頭钳幅,而李白找到的是詩的一生的源頭物蝙。
03.永遠活在春天的人
如果以武俠譬喻詩人,那么李白應該是楚留香敢艰。桃花里生诬乞,桃花里死,一生都只是二十來歲钠导,淺笑彎彎震嫉,從未凝眉。所貪戀的牡属,不過是溫涼的月色與酒票堵,一柄長劍劃過文史長河,偷走了無數(shù)人的心逮栅。
教授我們唐代文學的老師曾笑稱:“李白永遠活在天際悴势,別有天地非人間,他的視角是俯視的措伐,他的生活是貴族的特纤,他只屬于盛唐,那個中國最強盛的年代废士,戰(zhàn)亂一來叫潦,他無法落下凡塵,看到最骯臟的那些苦痛官硝〈H铮”
可當我讀他的詩的時候,我卻并不這么覺得氢架。杜甫是能將人間疾苦演繹到極致的人傻咖,而李白的世界永遠是樂感的,他的詩句就如同他的人一樣岖研,縱使心中千般寂寞卿操,月色多么寒冷警检,也總能生出一點不合時宜的溫暖來。那些溫暖恰恰根植在最為平凡的人間泥土害淤,他有兄弟扇雕,有兒女,有妻子窥摄,會因買酒的老翁離去而黯然傷神镶奉,追問:“紀叟啊紀叟,在黃泉沒有我李白崭放,你的酒要賣給誰喝呢哨苛?誰又能喝出它的好呢?”
人生幾許寂寞币砂,知己所以難得建峭。謫仙二字,仙字雖好决摧,終不如謫亿蒸。
有人說,那年的雪蜜徽,下得好大好大祝懂。只是一陣無意穿堂風,卻偏偏引來山洪拘鞋。杜甫去世之后,中國的詩如獨孤求敗長埋深谷矢门,小李飛刀買舟江湖盆色。山河望盡,便滿目皆是郭靖和令狐沖祟剔。盛夏之后的深秋隔躲,無邊落木,蕭蕭凋零物延,白茫茫一片大地宣旱,真干凈。
可我總覺得叛薯,這些話太過悲觀浑吟。文學永遠不會死去,只是總會變換形態(tài)流傳耗溜∽榱Γ或許純粹,或許商業(yè)抖拴,或許高雅燎字,或許通俗,只要存在就一定蘊藏著某種力量。所以不如多讀讀李白的詩候衍,并非追悼過往笼蛛,只是那可能是一種找回文學原初力量的絕妙方法,世間之事蛉鹿,總是無心插柳卻最有可能成功伐弹。