那天夜里,母親躺在病床上和我爸通話讹蘑。她說:“這病我不想治了末盔,已經(jīng)花費(fèi)太多錢了,沒必要座慰≡刹眨”
她說得云淡風(fēng)輕,就像是天氣真好一般角骤,與自己絲毫無關(guān)隅忿。
電話那頭心剥,父親很生氣邦尊,以致聲音很大,坐在床邊的我也能感受到他的情緒优烧。
他說道:“都病成什么樣子了蝉揍,還在乎錢!現(xiàn)在我還能打工畦娄,不至于養(yǎng)不起你又沾,好好治弊仪,治好再回家!”
母親微微一頓杖刷,或是忘記了要說的措辭励饵,眼神飄向窗外,繼而嘲諷道:“就你滑燃,能掙多少錢役听?還養(yǎng)我……先把自己養(yǎng)活再說”砭剑”
而電話那邊典予,父親的聲音稍小聽不真切,似乎在爭論著什么乐严。不過之后話題便扯開了瘤袖,所聊內(nèi)容也很簡單,但基本沒離開過農(nóng)活昂验。家里的果樹該灑藥了捂敌,養(yǎng)的雞鴨最近有沒有生病,田里的草又該打整既琴,今年的花生不知收成如何黍匾。
當(dāng)談到這些時(shí),母親很有活力呛梆,她能很清楚的判斷出哪些地方需要除草锐涯,哪些地方可以灑藥,對(duì)于家中事物有著高于我理解的把控填物,不用多說什么她便已經(jīng)安排妥當(dāng)纹腌。
但在她身邊的我,明白她這份果敢從何而來滞磺,是日復(fù)一日不停歇的勞作升薯,也是烈日當(dāng)空田間滴下的汗水,還有她身上挑起的那份擔(dān)子击困,以及此刻身處這間病房的原因涎劈。
二十多年前,改革開放初期阅茶,夢(mèng)想這個(gè)詞就像是野花野草蛛枚,開得漫山遍野。一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘就懷揣著這樣一個(gè)憧憬脸哀,搭著老式公交蹦浦,坐上綠皮火車,看著低矮的土墻房被高樓大廈所吞沒撞蜂,看著農(nóng)田河水漸成了鋼筋水泥盲镶,看著無數(shù)熟悉的侥袜、已知的事物被未知、陌生代替溉贿。那一刻枫吧,她心里還是想家的吧。
后來宇色,姑娘和一個(gè)小伙遇見了由蘑。小伙有些木訥,不大會(huì)說話代兵,但在他的身邊尼酿,能夠心安。其實(shí)姑娘也并非多么漂亮植影,但有一份山里人獨(dú)有的靈韻裳擎,所以在人群中他一眼便看見了她。他覺得她不錯(cuò)思币,她覺得他還行鹿响,那個(gè)年代里,浪漫被溫情取代谷饿。
再后來惶我,便是從前及以后每個(gè)人生命中最重要的事,婚姻博投。小伙是河南人绸贡,而姑娘是四川人,一南一北的距離可以用幾條緯度標(biāo)明清楚毅哗,對(duì)于他們或許需要一生的時(shí)間來丈量听怕。其實(shí)就兩個(gè)家庭來說,他們的結(jié)合并不是最適合的選擇虑绵,其中道理自能體會(huì)尿瞭。可最后他們還是跨過了地域翅睛、習(xí)俗声搁、語言,任性的在一起了捕发。其實(shí)勇氣疏旨,另一個(gè)名字也喚作浪漫。
姑娘在河南待了一年爬骤,她說充石,她想家了。于是霞玄,他便跟著她骤铃,告別了生活二十多年的家鄉(xiāng),走向一個(gè)新的地方坷剧,成了別人口中的上門女婿惰爬。那個(gè)時(shí)代并沒有想象中的寬容,說閑話的人不少惫企,當(dāng)面一套背面一套的人也不少撕瞧,但日子總歸是走上了正軌。老丈人和丈母娘待他作親兒子狞尔,家中姐妹當(dāng)他是親大哥丛版,再多的抱怨都消散了,而且一口四川話說得賊順偏序。
其實(shí)他還是在意的吧页畦,只是可以為了她和將見到的他,裝作不在意研儒。
此后的二十年間豫缨,他修過鐵路,當(dāng)過小販端朵,學(xué)過廚師好芭,最后卻成了個(gè)電工。如果日子一直這樣過下去冲呢,倒不失為一種幸福舍败。只是,她突然病倒了敬拓。從縣城醫(yī)院瓤湘,到市級(jí)醫(yī)院,最后到北京的頂級(jí)醫(yī)院恩尾,所得結(jié)果幾乎一致弛说,無法根治,只能將病養(yǎng)著翰意∧救耍可這一養(yǎng),卻養(yǎng)到她幾近絕望冀偶,幾近放棄醒第。好在,他在进鸠。未曾有悔稠曼,也無怨言。
他老實(shí)木訥客年,不會(huì)漂亮話霞幅,干的盡是些體力活漠吻,對(duì)子女的管教也不是很成功。也是這樣的他司恳,在醫(yī)生和她都放棄之后途乃,還死死相信著希望的出現(xiàn),一步一步跟在她的身邊扔傅,十年耍共、二十年、一輩子猎塞。
當(dāng)年的姑娘不再年輕试读,那時(shí)的少年也到了中年。生活漸歸平淡荠耽,柴米油鹽成了每日一大要事钩骇,自己似乎也忘了年輕時(shí)的模樣,可總有人記得骇塘,記得那時(shí)的他與她伊履,笑的那么燦爛。就像是廣袤無垠的星海之中偶爾泛起的一點(diǎn)亮光款违,雖不起眼唐瀑,但終在某一刻照亮了夜晚旅人的眼眸,璀璨奪目插爹。
有些情話哄辣,訴諸于口;有些情話赠尾,藏于心間力穗。
而有些情話,寫在過往歲月的每一頁之中气嫁,是爭吵当窗,是體諒,是喜悅寸宵,是悲痛崖面,是離別,是相聚梯影,是孤獨(dú)巫员,是陪伴。