祥貓里是張新祥的諢名截驮，和初老子是親兄弟葵袭，但因?yàn)閺男∵^繼給伯父，所以名義上和初老子就變成了堂兄弟坡锡。至于為什么會(huì)有祥貓里這么一個(gè)諢名，我從來也沒聽人解釋過拳缠，也沒去考證過贸弥。反正大家都是這么叫绵疲，那就這樣吧臣疑。
祥貓里個(gè)子不高，單單瘦瘦的郁岩，背稍微有點(diǎn)駝，肩膀看起來似乎一邊高一邊矮问慎。據(jù)說有一次到內(nèi)山里去背樹如叼，回來的途中有人和祥貓里打賭，只準(zhǔn)用一個(gè)肩膀背樹笼恰，五里路不準(zhǔn)換肩社证。結(jié)果那個(gè)人賭輸了，因?yàn)樗恢老樨埨镉肋h(yuǎn)只能用一個(gè)肩膀腺律，另外一個(gè)肩膀根本就不能承力辽俗。
祥貓里是個(gè)地道的農(nóng)民，做了一世人的田里功夫榴捡，卻從來不會(huì)甩牛朱浴，所以無論是春耕還是雙搶農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他永遠(yuǎn)只是在田里打雜项乒。說穿了就是牛和犁耙到不了的彎彎角角梁沧，他就用鋤頭去挖。打雜的功夫其實(shí)比甩牛更累人频鉴，但由于祥貓里做不得甩牛的上手功夫恋拍，所以只好做做打雜的下手功夫。打下手不但累周荐，工分也拿得低。還有一項(xiàng)不討人喜歡的功夫腋妙，也是少不了祥貓里的仆嗦，那就是搪灰。所謂搪灰谆甜，就是把人糞尿澆到草木灰上集绰，然后用耙頭翻勻栽燕，再進(jìn)行堆漚，使之發(fā)酵成熟碍岔，以后就是最好的農(nóng)家肥料蔼啦。由于每次搪灰基本上都有祥貓里的份，很多人甚至以為那是屬于祥貓里的專職功夫了捏肢。我清楚地記得，有一天晚上又在大廳屋里開會(huì)衣屏，討論近幾天的功夫安排狼忱。其中提到又要搪灰了一睁，安排誰去呢？剛開始討論，就有人習(xí)慣性提出：祥貓里去一個(gè)双霍，他反正是“愛口”（意思是喜好）。誰知一句玩笑話激怒了祥貓里：每次都是你們都不去染坯，嫌臟单鹿，我才去的。現(xiàn)在反而說我是愛口仲锄，你們真是混賬劲妙！這次我堅(jiān)決不去搪灰。祥貓里說得斬釘截鐵儒喊，毫無商量余地镣奋。大家也奈何不得他。
中央正式宣布“文化革命”勝利結(jié)束那年怀愧，我在大隊(duì)學(xué)校初中部當(dāng)民辦教師侨颈，暑假期間我回到生產(chǎn)隊(duì)參加雙搶。記不起具體是哪天芯义，祥貓里滿五十九歲生日哈垢。在我們鄉(xiāng)下，一般習(xí)俗是男做上女做滿扛拨，即男性一般是上整十的歲數(shù)辦酒耘分，而女性則在滿整十的歲數(shù)才會(huì)大擺筵席。祥貓里那年五十九歲陶贼，按習(xí)俗應(yīng)該做六十大壽。但不知是什么原因待秃，除了左鄰右舍在他生日那天去他家吃茶——進(jìn)門雙手作揖拜秧，口稱拜壽，主人奉上滾茶章郁，端出旱茶招待枉氮，客氣的人家還會(huì)倒上白酒，拜壽的人也不需送禮——以外暖庄，未見有擺酒席請(qǐng)客的動(dòng)向聊替，其實(shí)祥貓里本人是很想擺上幾桌熱鬧一下的。過幾天后的早晨培廓，我在河邊洗菜惹悄，看見祥貓里的兒子在洗飯甑，原來他恰好這年二十九歲肩钠，便以做三十歲壽誕為名泣港，擺了十來桌酒席暂殖。祥貓里為此事漚了氣，在兒子做壽之后的幾天当纱，他就和兒子分了家呛每。兒子夫婦和三個(gè)年幼的女兒一起吃，祥貓里因?yàn)槠拮踊疾∫讶ナ蓝嗄辏銕е形闯黾薜呐畠簡(jiǎn)为?dú)吃。
上六十歲沒做成啡直，祥貓里決定做滿六十。為此手形，他開始做準(zhǔn)備，打豆腐的豆子曬燥留好了滞时，肥豬也養(yǎng)了一頭。那年冬天恢復(fù)了高考坪稽，我告別熱愛的講臺(tái)和那些可親可愛的學(xué)生曼玩，于第二年三月初進(jìn)入大學(xué)讀書去了。我離開家鄉(xiāng)之前窒百，祥貓里明顯生病了黍判，他總是說自己肚子疼，而且常常說自己右邊肚子上部里面有一塊很大的梆硬的腫塊篙梢。那時(shí)候醫(yī)療條件不好顷帖，交通也很不方便，加上身上也沒錢渤滞，因此人們得了病都不會(huì)到城里的大醫(yī)院去做檢查贬墩。祥貓里也只是找大隊(duì)上的赤腳醫(yī)師把了幾次脈，拿了一點(diǎn)西藥丸子吃吃妄呕。由于赤腳醫(yī)師臨床經(jīng)驗(yàn)有限陶舞，加上沒有檢查儀器，因此始終沒做出結(jié)論绪励。等到那年的七月中旬我放暑假回家肿孵，祥貓里已經(jīng)睡在大廳屋上頭的中間，伴隨著他的是大鼓的咚咚聲和嗩吶尖利的吹奏聲疏魏。我恭恭敬敬地走到祥貓里棺材前的靈桌下方停做，跪下，磕了三個(gè)頭大莫。心頭無限感慨蛉腌。
我打聽了一下，祥貓里歸山的日子離他滿六十歲還有十多天。就是說眉抬，祥貓里到底還是沒做成六十大壽贯吓。
