我們那里还蹲,爺爺不叫爺爺爹耗,叫老爺;外公不叫外公,叫姥爺谜喊。對兩個同輩人的稱呼潭兽,音同,字不同斗遏。字不同的兩位老人有遠近親疏之分山卦,老爺親,姥爺遠诵次。小時候住姥姥家账蓉,超過三天,姥姥姥爺就攆人:回去吧逾一,王八孫铸本,在這里磕著碰著,回家去你老爺奶奶埋怨遵堵。小孩子皮箱玷,好動,不老實陌宿,真的在姥姥姥爺家磕碰個破皮紅傷锡足,老爺奶奶說幾句埋怨話姥姥姥爺就得聽著,生出愧疚心壳坪,不好分辯舶得⊥娼迹可是在老爺奶奶家出點問題茅撞,姥姥姥爺可以上門慰問春宣,但不敢埋怨當爺爺奶奶的不當心:和老爺奶奶是自家人闹究,老爺姓啥我姓啥;和姥姥姥爺是親戚,也疼愛珠插,但透著客氣惧磺,不擔十分颖对。
? ? ? ?老爺是個硬郎的老頭捻撑,八十多歲了,還一口整整齊齊的白牙缤底,敢咬核桃顾患。有一天姑姑吩咐老爺去街上買點饅頭,老爺應聲而起个唧,推出自行車江解,還沒出房門老爺一偏腿上了自行車,飛奔而去徙歼,身手矯健得像個小伙犁河。看得我在后面一陣驚呼:這老頭魄梯,活個百十來歲不成問題桨螺。
? ? ? ?老爺年輕的時候是個石匠。石匠鐵匠酿秸,玩得都是硬活灭翔,不但要有力氣,還要有眼光辣苏,會取料肝箱,有一顆藝術家的心和一雙善于雕琢的手。一塊奇形怪狀的頑石稀蟋,經過老爺幾個工時叮叮鐺鐺的鏨啊敲啊煌张,成了方方正正的臺階了,成了喂豬飼牛的食槽了退客,成了雕著花紋承載著木門的門枕石了唱矛,成了護衛(wèi)安全的橋欄了。老爺年輕的時候井辜,沒少干修橋鋪路的活訂绎谦。人說,這是行善積德的陰功粥脚,我們后輩子孫的繁衍生息窃肠,幸福安康,是不是應該和老爺當年的善行有關刷允?
? ? ? ?你們家成分不好冤留,先是地主碧囊,后改成富農,老爺在村里當了多年的"四類分子"纤怒,低人一等糯而。忙時干得多是苦活累活,閑時還得掃大街泊窘,深更半夜經常被派往公社或別的村里捎書送信熄驼,當了多年的冤大頭。老爺從來不埋怨烘豹,一副叫干嘛干嘛瓜贾,逆來順受的樣子。現(xiàn)在想想携悯,那是老爺?shù)囊环N智慧祭芦,低調,不反抗憔鬼,盡量不當?shù)湫秃捅慌返陌凶庸昃ⅰ@蠣斣跉v次運動中能全身而退,順順當當?shù)鼗畹?6歲轴或,和他的善良恭順有很大關系:人家放過了他昌跌,不好意思下狠手禍害這樣的人。
? ? ? 因為幾十年如一日的低調侮叮,老爺話很少避矢,不善言辭。老爺有一位哥哥囊榜,我們稱大老爺审胸,人稱我老爺為二老爺。大老爺與老爺不同卸勺,極善講書砂沛,好口才。大老爺講書曙求,不吟不唱碍庵,不疾不徐,只娓娓道來悟狱,故事情節(jié)如在眼前静浴,人物形象栩栩如生。這輩子我愛聽書挤渐,在我的感覺中苹享,大老爺講書不輸單田芳,只是他只在茶余飯后講給家人聽浴麻,講給鄰居百舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聽得问,從沒到集市上擺攤設點地謀取過一分錢囤攀,算是地地道道的業(yè)余愛好。夏天的橋頭樹下宫纬,農忙時的田間地頭焚挠,冬天的火盆旁邊,秋雨綿綿的漫漫長夜漓骚,一堆一堆的人聚在一起蝌衔,聽大老爺講書,如癡如醉认境,一年到頭聽不煩胚委。講到動情處挟鸠,有人擦眼抹淚叉信,有人長吁短嘆,但沒有一個人出聲艘希、走動硼身,大家都沉浸在大老爺?shù)墓适轮校魅擞懈魅说睦斫飧蚕恚魅讼胫魅说男氖隆?/p>
? ? ? ? 我自小熟悉<三國><水滸><聊齋志異><七俠五義>佳遂,都是因老爺?shù)墓适露δ咳镜慕Y果。
? ? ? ?老爺是大老爺?shù)闹覍嵚牨娙龆伲瑘鰣霾宦涑笞铩5苄謧z感情極好,據(jù)說一輩子沒紅過臉凤壁。大奶奶死得早吩屹,我奶奶也死得早,上了年紀拧抖,兩個老頭形影不離煤搜,一同上店,一同趕集唧席,一同走親戚擦盾。老爺是個悶葫蘆,大老爺則能言善辯淌哟,兄弟倆互相取長補短迹卢,相得益彰,真是天生的好弟兄徒仓。
? ? ? ?大老爺和老爺一輩子與人為善腐碱,對待三歲頑童也是和和氣氣。午后的很多時候蓬衡,老哥倆閑來無事坐在橋頭的石墩上閑聊喻杈,有十里八鄉(xiāng)趕集上店的人路過彤枢,老哥倆老遠就起身打招呼,噓寒問暖筒饰,透著親熱缴啡。活了七八十歲了瓷们,十里八鄉(xiāng)的业栅,誰不認識誰呢?
? ? ? ? 老爺八十四歲那年谬晕,我父母遠赴英國看望剛出生的我哥哥家的孫女碘裕,將老爺托付給尚住老家的我三弟照料瞻養(yǎng)。其實老爺身體健壯攒钳,渾身上下沒一點毛病帮孔。盡管三弟一家對老爺照顧周全,一日三餐營養(yǎng)豐盛不撑,可是我四個姑姑家為盡孝心文兢,隔三差五給我老爺送只大公雞去,送條魚去焕檬,唯恐老爺在生活上受了屈姆坚,吃不好。那個冬天实愚,老爺吃了十幾只雞兼呵,若干條魚,每天兩個雞蛋…年齡大了腊敲,怎樣經得起這種營養(yǎng)過剩的攻擊击喂?85歲那年春天的一個早上,老爺走出大門去散步兔仰,一個跟頭栽倒在門前的土堆旁茫负,昏迷不醒。三弟和村人手忙腳亂地將老爺送到縣醫(yī)院乎赴,醫(yī)生診斷為腦溢血忍法,半身不遂。當時我在北京榕吼,老爺栽倒時我已得到消息饿序,等他們送到醫(yī)院時我已聯(lián)系好了縣醫(yī)院的腦顱科專家,我的同學喬院長羹蚣。喬院長診斷后打電話告訴我原探,老爺子兇多吉少,最好的結果也是半身不遂,長年臥床咽弦,從此失去生活自理能力徒蟆。
? ? ? ?聽到這個診斷我連夜飛回臨沂⌒托停可是奇跡發(fā)生了段审,老爺住了一星期的院,恢復正常闹蒜,不但能下床走路寺枉,且神志清醒,口齒清晰绷落,沒有一點后遺癥姥闪。出院回家三天,老爺子又坐上橋頭砌烁,笑瞇瞇地跟十里八鄉(xiāng)趕集上店的人打招呼了筐喳。
? ? ? 我心甚慰,也很自豪往弓。有這樣的老爺疏唾,且活去吧蓄氧,日子遠著呢函似。
? ? ? ?可是一年以后,老爺突然得了膀胱癌喉童。我回去看他撇寞,老爺說:你大老爺活了86,我今年也86了堂氯。今年走蔑担,我沒有遺憾!
? ? ? 那年冬天咽白,爺爺走了啤握。走得很安詳,沒受多少罪晶框,算是高壽排抬,也算是善終。出殯的頭一晚授段,我給老爺守靈蹲蒲,吹鼓手吹吹打打,孝子賢孫坐了一院子侵贵,我看著老爺?shù)倪z像發(fā)呆届搁。我老爺這一輩子,就是個普通的農民,沒做過驚天動地的大事卡睦,波瀾不驚宴胧,但沒做過惡,沒害過人表锻,出過大力牺汤,流過大汗,大半輩子受壓抑浩嫌,埃批斗檐迟,被歧視,可是老爺以他的低調码耐,柔韌追迟,容忍,善良骚腥,得以善終敦间,得以子孫滿堂,家族旺盛束铭。老爺是中國農民的代表廓块,我中華民族因為有千千萬萬個老爺這樣的先輩,得以存續(xù)契沫,得以歷盡苦難而后生带猴,得以發(fā)揚光大,篷勃發(fā)展懈万。守靈的那天夜里拴清,我恍惚看見老爺一個人離去的身影,他順著村頭的小路会通,一直往北走口予,往北走,北方涕侈,埋著我已經去世三十多年的奶奶…