來北京這接近一季的時間焰手，看了三部電影，它們是《狄仁杰之四大天王》怀喉、《邪不壓正》书妻，以及《江湖兒女》。
第二部和第三部電影之間躬拢，隔了將近兩個月躲履。我的生活，仿佛慢慢進入一種轉(zhuǎn)化期聊闯，又或者說適應(yīng)期——對看電影工猜，不再熱衷執(zhí)迷；在電影里過分動情投入菱蔬，以致傷感落淚篷帅，是越來越稀罕的事情。
我靜靜反思拴泌，或許是顧及自己的生命已經(jīng)耗費了大量的光陰與感情魏身，所以沒有那樣多的閑情逸致去「參與」他人的蹉跎一生。
看電影蚪腐，就是這樣一種深深淺淺「參與」 的過程箭昵，而每一部電影，其實多多少少都是在展覽一個或者多個人的長久或者短暫的一生回季，哪怕只有片段的光陰宙枷，那也不改其深切鈍重的質(zhì)地掉房，像電影《時時刻刻》茧跋，一天的時間慰丛，也能見浩浩蕩蕩，深入骨髓的生命的波瀾與輕重瘾杭。
所謂芥子納須彌诅病，大概如是。
這后兩部電影粥烁，都是中國男性導(dǎo)演的作品贤笆，他們大名鼎鼎，頗有精彩之作讨阻，一個是拍過《陽光燦爛的日子》的姜文芥永，一個是拍過《山河故人》的賈樟柯。
兩個性格截然不同的人钝吮，用兩種截然不同的手法埋涧，借助電影里時空的招式，調(diào)出了兩杯滋味迥異的酒奇瘦，喝到底棘催，閉上眼睛回味，腦海里縹緲縈蕩的耳标，原來是「江湖」二字醇坝。
江湖，早已被人說得爛透次坡，是紅徹一地狼藉的凌霄花呼猪，多少華麗是當年，回收驀然只剩唏噓砸琅，連賈樟柯都免不了俗宋距，拾了古龍多年前一錘定音的牙慧——有人的地方，就有江湖明棍。
姜文的江湖乡革，是「邪不壓正」 ，是作孽深重的摊腋，最終都會得著應(yīng)得的惡果沸版，簡單純粹，有恩報恩兴蒸，有仇報仇视粮。
師父一家被與外人勾結(jié)的師兄謀害滅族，幸免于難的師弟在美國偷生橙凳，終于學得百般技能回來報仇雪恨——十分「基督山伯爵」蕾殴，十分「希刺克厲夫」笑撞，雖然過程跌宕，但終于得償所愿钓觉。
兩個人拼斗廝殺茴肥，要緊關(guān)頭，師兄斷了呼吸荡灾，師弟僥幸險勝瓤狐，一樁世代深仇大恨就此落葉歸根，果然是邪不壓正批幌。
一個人的血海深仇础锐，又融入國仇家恨，這拔高的姿態(tài)讓「英雄」的使命感愈發(fā)勃起荧缘。姜文的電影里皆警，仿佛總有英雄的萍蹤俠影，這是我不太喜歡的一點截粗，卻也是他與眾不同信姓，真摯感人的一點，在他的心里桐愉，始終藏著一個憤世嫉俗财破，嬉笑怒罵的少年。
賈樟柯的江湖从诲， 扎根于幾十年風雨飄搖變幻的中國左痢，在時代更迭的語境里，安放一對「江湖兒女」的滄桑人生系洛。
從男男女女縱情舞蹈的disco到國標俊性，從功能簡單的按鍵手機到蘋果地圖實時定位，是電影的三個時間節(jié)點描扯；從山西大同到重慶奉節(jié)定页，再到孤身一人的新疆，最后回到出發(fā)的地方绽诚，這是三個空間節(jié)點典徊。
時間是無法倒流的，那些歲月一去不復(fù)返恩够，那些故事卒落，發(fā)生過就是板上釘釘，空間不一樣蜂桶，從一個點逃離儡毕，在異鄉(xiāng)漂泊，最后還能夠回來扑媚，但空間也一樣腰湾，因為昔日的故鄉(xiāng)雷恃，終究也隨著時代轉(zhuǎn)換了模樣。
從《山河故人》 到《江湖兒女》费坊，賈樟柯一如既往地走著一條線條簡明扼要的老路——選取具有代表性的三個時空節(jié)點倒槐，安放一個人渴望回歸卻終于無法回歸的漂泊靈魂。
賈樟柯的江湖葵萎，是兄弟有難导犹，拔刀相助，是男人有難羡忘，女人挺身而出，哪怕為他受上五年牢獄之災(zāi)磕昼；是路見不平卷雕，目睹男人打女人，慷慨涉險票从，哪怕那個人漫雕，曾經(jīng)偷了自己的錢包；是讓她跋山涉水峰鄙，心如死灰的男人身殘歸來浸间，依然管他吃住，助他一天天復(fù)原吟榴。
落實到兩個字魁蒜，就是「情義」 。
他帶她入江湖吩翻，他卻早早退出兜看，不管不顧她的安危喜樂。她由他入江湖狭瞎，也曾坑蒙拐騙细移，也曾彷徨飄零，但終于迷途知返熊锭，問心無愧弧轧。
人說，盜亦有道碗殷，她看不懂身處的江湖精绎，卻已經(jīng)抽身不住，所以只能鋌而走險——騙男人的錢亿扁，偷男人的車捺典，一個外表看起來斯文正經(jīng)，一個蒼老猥瑣从祝，一個背叛家庭襟己，一個圖謀不軌引谜，她不過是「報復(fù)」 ，人心險惡的江湖擎浴，她也只好變得「險惡」员咽，像是蜥蜴穿上適應(yīng)環(huán)境的保護色，這是人性的一種本能贮预，這是江湖贝室。
江湖自此，成了她內(nèi)心的一桿秤仿吞。她想過脫身嗎滑频？或許有，或許從不曾有過這樣的念頭唤冈，因為江湖峡迷，也是她愛過的，恨過的你虹，怨過的绘搞，錯過的，等過的那個男人的同義詞傅物。
賈樟柯將江湖的蒼茫概念夯辖，凝縮成一幅「兒女共沾襟」般的圖景，是境界的脫節(jié)董饰？我倒認為是向「人性」低頭蒿褂，我們最終都不得不臣服的，「人性」尖阔，人性的東西贮缅，在姜文電影里，表現(xiàn)得要么薄弱介却，要么過分谴供，脫離了時代語境，就會變得岌岌可危齿坷，總之是失真桂肌，賈樟柯不一樣，所以看賈樟柯的小人物永淌，能夠看到自己崎场，而不是一場電光火石的幻夢。
女人的不依不撓遂蛀，對愛的執(zhí)著谭跨，其實是對個體生命歸宿的追問，迷茫困頓，直到柳暗花明螃宙，尋找答案的過程蛮瞄，有暗夜沉淪，有汽笛轟隆谆扎，有慘淡的黃昏挂捅，和夜空里閃爍的光芒。
到頭來堂湖，她對他始終是眷戀的闲先，所以給他拍照，悠然一笑无蜂，為何不承認伺糠，一是不必要，而是一口氣硬撐酱讶。
他為何離開她退盯，一是自尊，而是失望——對「江湖」 的失望——「江湖」是靠規(guī)矩硬撐著的泻肯，但是人們已經(jīng)不講規(guī)矩了，因為他自己也不曾從一而終地講規(guī)矩慰照，所以他矛盾灶挟，他窘迫，他不堪毒租；對人生的失望稚铣，幾年前，幾十年前墅垮，他會想到自己會淪落到今日這般光景嗎惕医？不會，但一切水落石出算色，就是這副模樣抬伺，他無法抗爭，他只能接受灾梦；對自己的失望峡钓，他只能靠著別人的同情而活，無論是對于一個「大哥」若河，還是一個「男人」能岩，這都是莫大的恥辱，所以他要離開萧福，在外頭風餐露宿拉鹃，曝尸荒野，也好過在這里被命運壓下了脊梁骨要光彩吧，像一匹蒼老卻孤傲的老象膏燕，他要找一個不為人知钥屈，為他從前熟悉的人與事所觸及的地方結(jié)束余生。
那么他能逃亡何處去呢煌寇？作為一個男版的「娜拉」焕蹄，他會得到好收梢嗎？我們永不能知道答案阀溶，或許只有賈樟柯知道腻脏，我們會去結(jié)合各自對人生的思考和生涯的經(jīng)歷，以及個人的喜好去揣摩银锻，去探討永品，但其實，結(jié)果并不重要击纬。
白瑞德會否回來鼎姐，娜拉結(jié)果怎樣，苗子和千重子將何去何從更振，文學作品里開放式的結(jié)局不勝枚舉炕桨，這是作者刻意為之的啞謎，但許多時候肯腕，也是無可奈何地騎虎難下献宫，因為對人生，對人性实撒，對宿命姊途，誰也做不到蓋棺定論。
但有一點知态，卻是毋庸置疑的捷兰，無論他走到哪里，他將始終彷徨在江湖的「刀光劍影」里负敏。
交給時間吧贡茅，時間是一切的仲裁官，只有時間原在，才能給出最后的答案友扰。
從時間里來，回到時間里去庶柿，這本來就是賈樟柯電影的一把鑰匙村怪。
而且，這何嘗不是賈樟柯對這個男人的最后一絲仁慈和悲憫浮庐，有時候甚负，不揭露柬焕，已經(jīng)是一種寬容。
很微妙的是梭域，姜文和賈樟柯斑举，都選擇了廖凡擔綱他們電影里的重要角色，而他的演繹病涨，也讓人們心平氣和——他當?shù)闷鸬母荤瑁數(shù)闷鸬模粌H僅是柏林電影節(jié)影帝的殊榮既穆，不僅僅是各位名導(dǎo)演的信任赎懦，他當?shù)闷鸬模敲恳粋€角色背后所承載的深厚的歷史幻工。
他的背影励两，已經(jīng)能夠入戲，在奉節(jié)的陰雨綿綿里囊颅，他一步步走下樓梯当悔，帶著一絲解脫，更有濃郁的蒼涼踢代，上一次有這樣的體會盲憎，還是梁朝偉。
他自然沒有梁朝偉精致胳挎，他的外表并不出彩焙畔，但是他的粗獷和落拓，卻分外彰顯出江湖的厚重與滄纱叮——這個男人是經(jīng)歷過事的，是吃過苦的儿惫，而且他不用一句話說澡罚，旁人也覺得到，這一點肾请，梁朝偉倒不及他留搔。
他在最頹唐的時候，還硬撐著那口氣铛铁，他從輪椅上跌落了隔显，他的神情里，依然沒有頹敗和虛軟饵逐，他還是倔強的括眠，他還有那么一口硬氣在，正因為此倍权，更令人感到歲月的殘酷掷豺，境遇的凄涼，也讓人感到，這個男人当船，他也不過只是一個男人题画。
那一刻，他表現(xiàn)出來了一種難得的德频，被毛尖用來評價著名好萊塢影星亨弗萊鮑嘉的境界——「不崩潰的尊嚴和不狼藉的痛楚」苍息。
在這一刻，人們原諒了這個角色壹置，哪怕他最不顧「情義」地拋棄了那個為他坐牢竞思，為他吃了多少苦頭的女人，像原諒段小樓蒸绩，原諒麥克白衙四。
雖然話說回來，他們并不需要他人的原諒患亿。
江湖兒女传蹈，重點是落在這個『女』上頭的，然而沒有那個『兒』步藕，也成就不了這個『女』惦界。
無論是『兒』，還是『女』咙冗，他們都不是『英雄』沾歪，雖然他們都曾經(jīng)精彩過，輝煌過雾消，相愛過灾搏，但是歸根結(jié)底，他們都不過是命運翻云覆雨的手掌下的俘虜立润，是人生蜿蜒曲折的迷宮里的囚徒狂窑，只是盡其所能地求得一絲安穩(wěn)，只是逼上梁山地桑腮，讓自己活得不那么落魄泉哈，不那么遷就，不那么慘兮兮一點破讨。
不過丛晦，有些人得償所愿，有些人失望而返提陶。電影里如是烫沙，現(xiàn)實當中，亦如是搁骑。
正因為此斧吐，我們才能夠解讀他們的神情又固，透過他們的眼淚，穿越他們的背影煤率，到他們深不可測的心里去做做客仰冠。
正因為此，我們才能夠?qū)崿F(xiàn)蝶糯，與角色的親近和勾聯(lián)洋只，因為我們透過人物的起承轉(zhuǎn)合，領(lǐng)略到了昼捍，屬于自身的苦辣悲歡识虚。
所有的電影，能夠做到這一點妒茬，就已經(jīng)不辱使命担锤。
雖然，我沒有隨著情節(jié)的跌宕起伏嘆息或者流淚乍钻，但是我的心始終被擱淺在那一場奉節(jié)的夜雨里肛循，良久良久濕噠噠的，還有蓬蓬的霧氣银择。
平生第一次感到多糠，自己正身在江湖里。隨著無數(shù)的江湖兒女浮浮沉沉浩考，這其實夹孔，就是賈樟柯的功夫。
