距離上次也是第一次通讀昆德拉“不能承受的生命之輕”已過去六個(gè)年頭话肖，我欣喜于本次閱讀中對(duì)文中觀點(diǎn)和語句的共鳴。我決定在此先記錄其中引我思考最深且在未來必將多次回響和思考的片段葡幸，我也將再次閱讀昆德拉的其他作品最筒，也許在通讀后會(huì)有更多補(bǔ)充和感想。
談小說人物和作家之間的關(guān)系
“作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實(shí)存在蔚叨，無疑是愚蠢的床蜘。這些人物并非脫胎于母體，而是源于一些讓人浮想聯(lián)翩的句子或者某個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景蔑水。托馬斯就產(chǎn)生于einmal ist keinmal這句話邢锯，特蕾莎則產(chǎn)生于肚子咕嚕咕嚕叫的那一刻。
我知道這一切的情形搀别，自己也都經(jīng)歷過丹擎，然而，小說人物并非產(chǎn)生于我的履歷表中的任何一種場(chǎng)景歇父。我小說中的主人公是我自己未曾實(shí)現(xiàn)的可能性蒂培。這些人物跨越了界限，而我只是繞了過去榜苫。這條被跨越的界限吸引著我护戳。小說不是作家的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索垂睬【囊欤”
上次閱讀本書在我心中留下的印象已經(jīng)極為模糊，雖然情節(jié)和名諱等等細(xì)節(jié)也并不重要羔飞，但我也不能想起書中營(yíng)造的氣氛。之我而言檐春，精彩的小說往往處于其營(yíng)造的獨(dú)特氛圍中逻淌，比如雷蒙德卡佛“大教堂”里我常聞到濃烈的鐵銹味和劣質(zhì)人造皮大量剝落的沙發(fā)彈簧發(fā)出的喑啞的叫聲，海明威的短篇里我常感受到沉重的沉默和冷色調(diào)的世界疟暖。而對(duì)于本書我在重讀前已完全想不起類似的感受卡儒。
我記得高中時(shí)代與老師請(qǐng)教昆德拉時(shí)田柔，老師提醒我關(guān)注昆德拉捷克作家的身份，數(shù)年流亡海外的經(jīng)歷以及布拉格之春的歷史情境骨望∮脖“對(duì)安全感的匱乏”是我記下的第一個(gè)昆德拉文字的特征。誠(chéng)然這一點(diǎn)如今看來顯而易見擎鸠，自己曾書寫的文字被他人冠以不同的帽子用于別有用心的目的缀磕，或是私下談話的錄音被當(dāng)作某種確鑿的證據(jù)公開循環(huán)播放，我感到作家親身的此類經(jīng)歷給他留下了近似心理陰影的負(fù)擔(dān)劣光。我想他本人在經(jīng)歷此類事件時(shí)所經(jīng)歷的思想波瀾要復(fù)雜得多袜蚕，畢竟這是他唯一的一次人生，而他就在此種情境中的“猶豫”情感出發(fā)绢涡，構(gòu)筑了托馬斯作為跨越界限的另一個(gè)自我牲剃。
如今看來昆德拉文字的氣質(zhì)并非僅僅是不安全感，更引申至他對(duì)一切抒情形式的諷刺和質(zhì)疑雄可，對(duì)天真的徹底批判凿傅，對(duì)個(gè)體之間相互理解的完全否定。
談人生只活一次
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的数苫，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^聪舒。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次文判，不能準(zhǔn)備过椎。好像一個(gè)演員沒有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身戏仓，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值疚宇？正因?yàn)檫@樣，生命才總是像一張草圖赏殃。但“草圖”這個(gè)詞還不確切敷待，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿仁热，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿榜揖，他是一張成不了畫的草稿。
一次不算數(shù)抗蠢，一次就是從來沒有举哟。只能活一次，就和根本沒有活過一樣迅矛》列桑”
作家如此敘述對(duì)生命僅有一次的看法，一次既是沒有秽褒，活一次就像沒有活過壶硅。結(jié)合之前他贊同尼采所說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)威兜，所以輪回是殘酷的重，然而我們只活一次的輕庐椒，這樣看來也并非美麗椒舵。
談愛人之間的鴻溝
“他熱切地聆聽她講述自己的人生，她也懷著同樣的熱望聽他傾訴约谈。他們完全明白彼此所說的話語在邏輯上的意思笔宿，卻聽不到話語間流淌著的那條語義之河的低聲密語。
假若人還年輕窗宇，他們的生命樂章不過剛剛開始措伐，那他們可以一同創(chuàng)作旋律，交換動(dòng)機(jī)（像托馬斯和薩比娜便交換產(chǎn)生了圓頂禮帽這一動(dòng)機(jī)）军俊，但是侥加，當(dāng)他們?cè)诒容^成熟的年紀(jì)相遇，彼此的生命樂章已經(jīng)差不多完成粪躬，那么担败，在每個(gè)人的樂曲中，每個(gè)詞镰官，每件物所指的意思便各不相同提前。”
這樣的泳唠，訴說親密關(guān)系間隔閡的例子在昆德拉的書中比比皆是狈网，我對(duì)此印象深刻是因?yàn)槊看嗡岳淇嵘踔翍蛑o的方式揭穿那些看似親密和浪漫背后兩人南轅北轍的思想時(shí)，我都微微感到不適笨腥。我還是相信并且向往能相互慰藉和理解的親密關(guān)系的拓哺。但是同時(shí)又似乎對(duì)這種否定無法反駁，他所說確實(shí)真實(shí)存在的脖母，人與人的疏遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是有跡可循的士鸥，在那裂縫顯現(xiàn)在陽光下時(shí)可能已在一人心里蔓延了數(shù)千公里。
談薩比娜以及支配她的“背叛”念頭
“當(dāng)初背叛父親谆级，她腳下展開的人生就如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路烤礁，每一次新的背叛，既像一樁罪惡又似一場(chǎng)勝利肥照，時(shí)刻在誘惑著她脚仔。她不愿固定在自己的位置上，絕不舆绎！她決不愿一輩子與同一些人為伍鲤脏，重復(fù)著相同的話，死守著同一個(gè)位置亿蒸！這就是為什么她反而為自己的不公正而興奮凑兰。”
我認(rèn)為每個(gè)個(gè)體性格或是其生命中某樣非常關(guān)鍵的執(zhí)念边锁，都源于一顆非常小的種子姑食，一個(gè)原始的沖動(dòng)，很像“盜夢(mèng)空間”表達(dá)的概念茅坛，布置層層夢(mèng)境費(fèi)盡心思音半，只是想在保險(xiǎn)柜里放進(jìn)一個(gè)風(fēng)車，就可以撼動(dòng)大廈的根基贡蓖。我能想到的另一個(gè)例子是金庸“倚天屠龍記”中的那段：
“范遙對(duì)趙敏說的：郡主曹鸠，人生不如意事十之八九，還是不要勉強(qiáng)了斥铺。
趙敏：我偏要勉強(qiáng)彻桃。”
張佳瑋寫道過他的一位朋友自述在每次碰到人生境遇的曲折時(shí)都是靠這句“我偏要勉強(qiáng)”支撐下來的晾蜘，我對(duì)此印象深刻邻眷。也許童年布下的種子更加會(huì)對(duì)個(gè)人造成根深蒂固的影響，我在余華先生的某篇文章中讀到過他對(duì)自己童年的回憶剔交，他說自己那時(shí)常在一所老醫(yī)院里玩耍肆饶，有許多時(shí)間都在其中的太平間里度過，因?yàn)槟抢锸强崾钭顩鏊牡胤结＃谀抢锼稍谠S多尸體躺過的床上驯镊，見到了很多悲喜和生死。他最后說竭鞍，人將成為怎么樣的人在童年時(shí)就已經(jīng)決定了板惑，后面的歲月只是在不斷地重復(fù)著童年。
我驚異于這樣的力量笼蛛，對(duì)這樣未知的變數(shù)感到期待而忐忑洒放，一顆石子投入洪流中，之后所有的事情可能都改變了滨砍，在我們自己生命的河流里什么時(shí)候會(huì)被投下這樣的石子往湿，我們又會(huì)在何時(shí)以怎樣的方式在他人的生命里投下石子呢，又或者投出這顆石子時(shí)我們甚至都不自知惋戏，這使我感到對(duì)自己和他人背負(fù)著某種責(zé)任领追，但這責(zé)任履行得如何好像又不受自己的影響。
我還是覺得昆德拉的筆觸固然迷人响逢，表達(dá)的觀點(diǎn)固然特別而深刻绒窑，但是如果以其書中主人公的態(tài)度來面對(duì)生活是不可取的，個(gè)人在自我疆域的探索固然重要舔亭，但是對(duì)生于東方家庭的我們來說我認(rèn)為身邊的羈絆更加可貴些膨。嘗試用更無私和體諒的態(tài)度看待與他人之間的相處蟀俊，比起因?yàn)橄嘈湃伺c人之間不可逾越的界限或者對(duì)生命意義的否定的態(tài)度，我想對(duì)所有人都是解脫订雾。
Lzy 2020.8.15
