一個(gè)年過五十的家政服務(wù)員，希望在休息時(shí)間自由寫作鸽心，這種要求是否可笑滚局、甚至荒唐？
在東北下崗后顽频，尹曉煒只身北漂藤肢，16年來一直從事家政工作。
寫作給了她一個(gè)屬于自己的世界糯景。但也因?yàn)檫@個(gè)愛好嘁圈，她找工作時(shí)需要做出更多讓步，不過蟀淮，“只要能讓我看書最住，能讓我寫東西，我就能堅(jiān)持怠惶≌歉浚”
英國(guó)作家伍爾芙說，女人要寫作策治，要有金錢和一間屬于自己的房間脓魏。而這兩樣，尹曉煒都沒有览妖。
中國(guó)有3500萬家政工人轧拄，其中絕大部分是女性。尹曉煒的背后讽膏，是一群姐妹的故事檩电。她們?cè)诔鞘屑彝ブg騰挪，忍受若隱若現(xiàn)的歧視和不公府树。
尹曉煒用得最久的筆名是“塵袄”，像塵埃一樣渺小奄侠，或許比塵埃更輕卓箫。
但即便只是一粒塵埃，也渴望有自己的方向垄潮。
作者-孟影
編輯-流落南方
內(nèi)容總監(jiān)-吳薇
6點(diǎn)半闷盔，尹曉煒準(zhǔn)時(shí)起床，98歲的老人會(huì)在半小時(shí)后醒來旅急。
她照顧他穿衣逢勾、上廁所、洗漱藐吮。早飯后溺拱，先扶老人到沙發(fā)上吸氧，再去打掃廚房和衛(wèi)生間谣辞，隨后給老人喂藥迫摔。
“500ml的營(yíng)養(yǎng)液，上午一碗泥从，下午一碗句占，再喂他吃一個(gè)獼猴桃∏溉颍”
天冷了辖众，不用帶老人去遛彎卓起。尹曉煒想起和敬，昨天老人的女兒送來十斤芥菜，正好洗了切了做咸菜戏阅，留著全家平時(shí)吃昼弟。
這是尹曉煒來北京做家政的第16個(gè)年頭，也是她經(jīng)歷的第39個(gè)雇主家庭奕筐。
她對(duì)這戶人家很滿意舱痘。因?yàn)楣椭魍猓灰挥绊懝ぷ骼牒眨梢栽谧约旱男菹r(shí)間寫作芭逝。
把人生寫在廢棄藥盒背面?
尹曉煒和老人同屋，一人一張床渊胸，方便夜間看護(hù)旬盯。晚上8點(diǎn)老人睡下，尹曉煒開始一天中屬于自己的時(shí)光翎猛。
老人藥多胖翰，她把廢棄的藥盒和說明書細(xì)心地拆開，攤平切厘，在上面打好格子萨咳，作為初稿的稿紙。寫完一篇后疫稿，再一個(gè)字一個(gè)字敲進(jìn)手機(jī)的備忘錄里培他。
有時(shí)她也去廚房寫鹃两，桌邊有個(gè)插座，方便給手機(jī)充電舀凛。老人的家人總說怔毛，你去書房寫多好。她想了想腾降，還是沒去拣度。
對(duì)尹曉煒來說，可寫的東西很多螃壤。寫故鄉(xiāng)抗果，寫父親，寫和家政姐妹郊游奸晴，寫對(duì)人生的感悟冤馏，文章大多刊登在一個(gè)面向女工的公眾號(hào)上。
除了寫作寄啼，她也愛看書逮光，最喜歡何偉的《江城》。
2019年墩划，尹曉煒參加了“落地生根”家政女工寫作計(jì)劃涕刚。能堅(jiān)持完成作業(yè)的學(xué)員幾乎沒有，她算是一個(gè)乙帮。
老師和她聊了聊杜漠，說你可以寫一本紀(jì)實(shí)性的《北漂》霉祸，并幫著擬了十八個(gè)章節(jié)的方向抵卫。她如今寫到了第十章。
46個(gè)廢棄藥盒背面事格，是《北漂》第十章16000字的初稿
東北青春往事? 寫詩(shī)的塔吊司機(jī)
記得我第一次去南漂氢卡，歸鄉(xiāng)時(shí)火車晚點(diǎn)锈至，您和母親等不及了，徒步去火車站接我译秦。從家到火車站峡捡，那是很遠(yuǎn)的一段路程。
您不希望我走遠(yuǎn)诀浪，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說棋返，想用自己那微薄的退休金養(yǎng)活我。這是讓我刻骨銘心的一句話雷猪，每每想起睛竣，總是想哭。北漂一年后我回去求摇，您見到我時(shí)射沟，表情由高興變得激動(dòng)殊者，站在原地不停踏步打轉(zhuǎn)，嘴里喃喃地說著：老閨女并沒有見老验夯，并沒有見老猖吴。
——摘自尹曉煒紀(jì)念父親的文章
尹曉煒知道，自己不會(huì)是那種出書成名的作家挥转。
她出生在黑龍江依安縣海蔽，那是一個(gè)盛產(chǎn)土豆、玉米的地方绑谣。小時(shí)候党窜，老師常常拿她的作文當(dāng)范文。她最喜歡給同學(xué)講故事借宵，看了《西游記》幌衣，課間就給同學(xué)們現(xiàn)編《東游記》——唐僧師徒四人取經(jīng)回來的故事。
她的青春時(shí)光壤玫，也曾像當(dāng)時(shí)的東北一樣豐沛富饒豁护。中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了國(guó)營(yíng)建筑單位，先在工地搬磚欲间，后來因?yàn)槟懽哟蟛豢指叱铮?dāng)上了塔吊司機(jī)。夏天雨后括改，塔吊電路系統(tǒng)不穩(wěn)定腻豌，一啟動(dòng)按鈕就會(huì)挨電打。但一個(gè)女司機(jī)嘱能，坐在高高的塔吊車駕駛艙內(nèi)，颯爽極了虱疏。
她有一個(gè)小書箱惹骂，收著她從小學(xué)到中學(xué)的作文、寫的第一首詩(shī)做瞪、和小姐妹出去玩的游記对粪，還有每年的歲末總結(jié)。
很快她結(jié)了婚装蓬，生活“像秋日的暖陽(yáng)照在身上一樣”著拭。意外在2000年來臨，丈夫查出肝癌牍帚，半年后去世儡遮，只給她留下5000元外債。那年暗赶，她30歲鄙币。
雪上加霜肃叶，尹曉煒自己也下崗了，同東北下崗大潮里千千萬萬的女人們一樣十嘿。
怎么活下去因惭？尹曉煒先去大慶一家私立幼兒園打工。一年后绩衷，幼兒園效益不好倒閉蹦魔，她再輾轉(zhuǎn)去了江蘇。
在遠(yuǎn)房親戚家打過工咳燕，進(jìn)過工廠版姑，當(dāng)過租書店的店員，還給私人客運(yùn)公司跑過車迟郎，跟著兩部依維柯和金龍剥险，跑無錫、南京東華門宪肖，負(fù)責(zé)賣票表制。
那是她人生里最低谷的三年，無依無靠控乾，還經(jīng)歷過三次車禍和一次煤氣中毒么介。
最難的時(shí)候找不到工作，她去找在飯店打工的小姐妹蜕衡。小姐妹小心翼翼地問領(lǐng)班：可以讓我姐姐在這吃頓飯嗎壤短？
看到領(lǐng)班瞥來的蔑視眼神，尹曉煒慌忙找了個(gè)理由離開慨仿。她心里難過久脯，“我原本也是個(gè)塔吊司機(jī)，怎么混到這地步镰吆，連飯都吃不上了帘撰？？”
大約就在那時(shí)候万皿，她重新拿起了筆摧找。在雞舍改造的出租屋里，寫作對(duì)她是最無用的事牢硅，但她感覺蹬耘，不管寫點(diǎn)什么，都像是對(duì)自己的慰藉减余。
各式各樣的雇主? 拼貼出她的人生
2005年她結(jié)束南漂综苔，回東北的火鍋店打工。一個(gè)小姐妹勸她，你一個(gè)人沒牽掛休里，上北京干保姆多好蛆挫，一個(gè)月管吃管住800塊錢，不比這火鍋店每月350塊錢強(qiáng)妙黍？
經(jīng)婦聯(lián)介紹悴侵，尹曉煒匆匆踏上去北京的火車，最終落腳在西三旗的金都家政公司拭嫁。
從此可免，一個(gè)個(gè)雇主家庭標(biāo)記了尹曉煒的人生。
第一個(gè)家庭是部隊(duì)上的做粤，老人的兒女都對(duì)她不錯(cuò)浇借，只是老太太不知為什么，總“呲登”她怕品。襪子妇垢、頭巾、鑰匙肉康，找不到就當(dāng)著她罵闯估，找到就輕描淡寫說忘了。
為了省水吼和，不讓她在家上廁所涨薪，只許去外面的公共衛(wèi)生間。每頓給一個(gè)饅頭——大爺是抗戰(zhàn)老兵炫乓，有各種米面油福利刚夺，但老太太說，那是給老頭一個(gè)人的待遇末捣，幾個(gè)人吃就不夠了侠姑。
尹曉煒不敢言語(yǔ)，休息時(shí)回到家政公司說給相熟的老師塔粒。對(duì)方聽了沒說話结借，去食堂用大塑料袋包了一大兜咸菜讓她帶走。第二天卒茬，老太太對(duì)她說，“家里沒有菜了咖熟，把你咸菜拿出來點(diǎn)”圃酵。
她漸漸了解，原來保姆的生活是這樣的馍管。但剛來北京郭赐，她沒錢也不敢走，最終堅(jiān)持了九個(gè)月，也是在那戶家庭里干得最久的一個(gè)捌锭。
這些年俘陷，尹曉煒經(jīng)歷過各種各樣的家庭，不是沒動(dòng)過轉(zhuǎn)行的念頭观谦，“可外面那么多大學(xué)生還找不到工作呢拉盾，我一個(gè)底層小老百姓又能怎樣呢？”
有位88歲老太太的舉動(dòng)最讓她羞憤豁状。一到尹曉煒的休息日捉偏，老太太一改平日晚起的習(xí)慣，清晨六點(diǎn)進(jìn)她房間細(xì)細(xì)搜查泻红。有時(shí)還會(huì)搜身夭禽，“兒子送我的小棉襖不見了”∫曷罚回來后讹躯，老太太也會(huì)細(xì)細(xì)盤問今天見了什么人，聊了什么缠劝。
但尹曉煒最終還是沒走潮梯。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，老太太只在意財(cái)物剩彬，其他不關(guān)心酷麦。“只要能讓我看書喉恋，能讓我寫東西沃饶，我就能堅(jiān)持”。
更何況轻黑，她甚至還有一個(gè)小小的房間糊肤，晚上關(guān)上門，就可以自由地寫點(diǎn)什么氓鄙。
老太太在這事兒上很開明：你愛寫寫吧馆揉，我不看。
在家政公司等活兒時(shí)抖拦，尹曉煒在地鋪上寫作
工人大學(xué)升酣、《蘇菲的世界》與“鴻雁”
2017年，尹曉煒的文章被一個(gè)公眾號(hào)選用态罪，她拿到了人生中第一筆稿費(fèi)噩茄，100元。當(dāng)時(shí)她的筆名是“塵案淳保”——北京這么大绩聘，自己卻像塵埃一樣渺小，或許，比塵埃更輕凿菩。
但北京也能讓人圓夢(mèng)机杜。她報(bào)名參加了工人大學(xué)，為期半年衅谷，網(wǎng)絡(luò)授課椒拗，每周都有一位大學(xué)老師講課和布置作業(yè)。雇主的女兒特別好会喝，聽說她業(yè)余在上網(wǎng)絡(luò)課陡叠，還給裝了一個(gè)路由器。
在課堂上肢执，尹曉煒第一次聽說“城鄉(xiāng)問題”“鄉(xiāng)村建設(shè)”枉阵，第一次讀到《蘇菲的世界》《大滅絕時(shí)代》，第一次參與課堂討論预茄，也躲在衛(wèi)生間里寫出了第一篇畢業(yè)論文——老太太心疼電費(fèi)兴溜，晚上不讓在房間里開燈。
第一次看到北京鴻雁社工服務(wù)中心的活動(dòng)海報(bào)時(shí)耻陕，尹曉煒躊躇了半天拙徽，不敢進(jìn)去。
“我想天下哪有免費(fèi)的午餐诗宣？別進(jìn)去就被騙了出不來了膘怕。”
鴻雁主要服務(wù)以家政工為主的流動(dòng)?jì)D女召庞，活動(dòng)中心只是一個(gè)布置簡(jiǎn)單的地下室岛心，常年開放。家政阿姨們可以在這里參加手工小組篮灼，學(xué)習(xí)中醫(yī)刮痧忘古，唱唱歌，跳跳舞诅诱。
這些年髓堪，尹曉煒一直沒有更換家政公司，就是想離鴻雁近一點(diǎn)娘荡。很多家政姐妹無論離得多遠(yuǎn)干旁，周末休息時(shí)都要回來看看。??
“在客戶家炮沐，我們幾乎都是被壓制的疤孕，只需要?jiǎng)邮指苫顑海恍枰惚磉_(dá)央拖，更不需要你有想法。在家政公司也是，如果幾個(gè)人湊到一起聊天聲音大了鲜戒，也會(huì)被訓(xùn)斥专控。在這里，大家都是平等的遏餐。我們終于可以沒有任何戒備伦腐，想說什么說什么了∈Ф迹”尹曉煒說柏蘑。?
在這里，尹曉煒對(duì)文字的熱情是被鼓勵(lì)的粹庞，她還報(bào)名了寫作課咳焚。
2020年1月，一位策展藝術(shù)家結(jié)合她的經(jīng)歷庞溜，在國(guó)外做了一個(gè)名為《足跡》的展覽革半，給她發(fā)了300元的勞務(wù)費(fèi)。起先她不知道該不該拿流码，藝術(shù)家告訴她又官，“大家都有份”。
緩慢生長(zhǎng)的勇氣 薪水一定要追討
“特別膽小”漫试，尹曉煒形容自己的性格六敬。這兩年，她的勇氣似乎多了一些驾荣。
疫情之前外构，她交了1200元中介費(fèi)找了一份新工作。中介老師告訴她：這女雇主脾氣不太好秘车，你到那忍著點(diǎn)典勇，好好干，虧不著你叮趴。
等上門后割笙，尹曉煒發(fā)現(xiàn)中介老師真沒“騙”她。這位90后全職太太總是無緣無故發(fā)火眯亦。尹曉煒第一天抱孩子下樓遛彎伤溉，其他家的阿姨逗孩子：小蘋果，你家又換阿姨啦妻率？
就在尹曉煒也想離開時(shí)乱顾，疫情爆發(fā)了。
相熟的家政姐妹宫静，要么春節(jié)后被困在老家失去收入走净，要么人在北京但無工可上券时，原本可以交錢住宿的家政公司陸續(xù)關(guān)了門店，她們只好像逃難一樣到處騰挪伏伯。
尹曉煒覺得橘洞，相比她們，自己受點(diǎn)氣不算什么说搅。
她小心翼翼地干活兒炸枣，女雇主也越來越習(xí)慣加碼，足夠讓她從早上6點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn)甚至10點(diǎn)弄唧。終于撐到疫情緩解适肠，女雇主聽說她要離職，大發(fā)雷霆：除非你找一個(gè)合適的人頂替候引，否則不許走侯养。如果新來的人不合適，你還得回來繼續(xù)干背伴！
尹曉煒趕緊聯(lián)系當(dāng)初的中介老師沸毁，發(fā)現(xiàn)自己已被拉黑。她還是堅(jiān)持要走傻寂，女主人態(tài)度強(qiáng)硬：錢在我老公那息尺，你走可以，但工資給不了疾掰。
尹曉煒對(duì)此不陌生搂誉，過去常有雇主讓她放棄休假賺加班費(fèi)，最后不予兌現(xiàn)静檬，她也只能算了炭懊。
“社會(huì)上對(duì)家政工有各種說法，但這么多年我看到的現(xiàn)實(shí)是拂檩，絕大多數(shù)家政工是沒有談判籌碼的侮腹。”尹曉煒說稻励。
鴻雁的負(fù)責(zé)人梅若父阻、工人大學(xué)的呂老師都給她打電話出主意，鼓勵(lì)她一定要爭(zhēng)取自己的權(quán)益望抽。
尹曉煒想了一夜加矛，第二天，她鼓足勇氣地去和女雇主談判煤篙。她只知道一點(diǎn)斟览，如果沒拿到錢就不能走。僵持許久辑奈，女雇主終于極不情愿地把工資結(jié)了苛茂。
討薪成功已烤，尹曉煒來北京這么多年，這還是第一次味悄。
從塵到辰草戈，那意味著希望
“保姆是社會(huì)最底層的一個(gè)服務(wù)行業(yè)，被人很瞧不起的一個(gè)行業(yè)侍瑟。我從事這個(gè)職業(yè)，看到很多不平等丙猬、不公平涨颜，但為了生存也只能妥協(xié)。既然沒地方說理去茧球，就自己寫出來吧庭瑰。”尹曉煒說抢埋。
她在文章里揭露家政公司的做法：
衛(wèi)生間對(duì)家政服務(wù)員上鎖弹灭，只許工作人員使用。
夏天想用也行揪垄，洗衣服一件3塊錢穷吮，包括內(nèi)衣。洗澡20分鐘10塊錢饥努，洗頭一次3塊錢捡鱼。
公司鼓勵(lì)雇主大額充值，應(yīng)允換人換到滿意為止酷愧。為了游說雇主購(gòu)買保險(xiǎn)驾诈，不惜丑化整個(gè)家政工群體：“萬一保姆在你家偷東西呢？”
最讓尹曉煒和姐妹們不平的是溶浴，“家政服務(wù)員必須持有健康證和體檢證明方能上崗乍迄，可客戶的健康狀況又如何保證呢？”
中國(guó)有3500萬家政工人士败，其中絕大部分為女性闯两。在鴻雁負(fù)責(zé)人梅若看來，家政服務(wù)員就像城市里的隱形人拱烁，無處不在卻又不被看見生蚁。
尹曉煒曾向一個(gè)男雇主提出，如果家里條件允許戏自，她能否有一個(gè)自己的房間邦投？
對(duì)方強(qiáng)勢(shì)回應(yīng)：你要自己的房間干啥？你就得24小時(shí)盯著老人擅笔！也有女雇主說志衣，你別休息了屯援，我給你錢，你們出來干活兒不就是為了錢嗎念脯？
“在傳統(tǒng)的觀念里狞洋，保姆是傭人、老媽子绿店，是沒有個(gè)人空間和個(gè)人需求的吉懊。如果你有想法，別人就會(huì)覺得你不正常假勿〗杷裕”尹曉煒說。
北漂16年转培，尹曉煒始終被一種強(qiáng)烈的不確定感縈繞恶导。沒有家人，沒有孩子浸须，沒有固定住處惨寿，如果不做這個(gè)工作，未來要去哪里呢删窒？
?“所以寫作就是我的一個(gè)支撐裂垦。人來世上一回，終究都是要離開的易稠。但把這個(gè)過程用文字留下來缸废，就沒有白來這一回∈簧纾”
也有人給尹曉煒介紹對(duì)象企量，她都覺得不合適，不合適就不要勉強(qiáng)亡电，“人不應(yīng)成為別人的附屬品届巩。”
現(xiàn)在她只想存點(diǎn)錢份乒∷』悖或許未來能在小地方買套房子，結(jié)束十多年來的漫長(zhǎng)漂泊或辖，安心寫作瘾英。她把自己的筆名改成了“墨辰”，“辰”代表希望颂暇。
幾個(gè)月前缺谴，尹曉煒發(fā)表文章的公眾號(hào)宣布停止更新，向女工們告別：“我們相信耳鸯，就算沒有了我們湿蛔，大家還是會(huì)繼續(xù)在自己的舞臺(tái)上膀曾，以創(chuàng)作滋養(yǎng)勇氣，活出尊嚴(yán)阳啥，讓微小而確切的聲音成為互相支持的力量添谊。”
尹曉煒在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這條通知察迟，寫道：曲終人未散斩狱。感恩相遇，前路珍重卷拘。
