當(dāng)媒體梗著脖子還在講新聞理想時(shí)蔓彩，做號(hào)黨們已經(jīng)賺得盆滿缽滿
編者按：本文作者科技唆麻赤嚼，不飛不快更卒，獨(dú)特視角解讀互聯(lián)網(wǎng)世界。
幾天前俯萌，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了咐熙，這沒(méi)什么好奇怪的辨萍，歷史總在重演——BAT聯(lián)合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉锈玉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長(zhǎng)拉背，頗有當(dāng)年紅軍反圍剿的態(tài)勢(shì)去团。
BAT三家如何砸錢做內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)這種事兒穷蛹，我不是那么關(guān)心肴熏，但文中提及的自媒體賬號(hào)運(yùn)作細(xì)節(jié)倒是耐人尋味：
他在內(nèi)容生產(chǎn)上類似于早期的微博營(yíng)銷號(hào)蛙吏，通過(guò)剪輯搬運(yùn)YouTube視頻在一點(diǎn)資訊鸦做、天天快報(bào)和今日頭條等渠道發(fā)布谓着。此前這幾家平臺(tái)都有補(bǔ)貼赊锚，對(duì)這類內(nèi)容質(zhì)量不高舷蒲、版權(quán)存疑、不能正常接廣告商業(yè)化的自媒體來(lái)說(shuō)堤框，“騙取平臺(tái)補(bǔ)助”和“猜測(cè)算法規(guī)則獲取高額流量廣告分成”是主要變現(xiàn)途徑蜈抓。
這位視頻自媒體人在一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式荆忍。他的帳號(hào)上線三個(gè)月刹枉，累計(jì)播放量已經(jīng)有600萬(wàn)屈呕，每月因此而獲得的額外收入超過(guò)4000 元虎眨。
我做過(guò)幾年科技媒體記者镶摘，然后去了一家公司做PR凄敢，在我寫稿的那幾年里涝缝，我和大部分同行都過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活：日常跑會(huì)拒逮，采訪滩援，寫稿以现，夢(mèng)想著有一天自己的稿子能夠十萬(wàn)加邑遏，然后自己在圈子里揚(yáng)名立萬(wàn)佣赖。即便是做了PR，也對(duì)媒體充滿敬畏记盒，并在庸常的時(shí)日里養(yǎng)成了一種根深蒂固的見(jiàn)解憎蛤，認(rèn)為寫作（寫稿）本該如此。
直到我遇到了一群“做號(hào)者”纪吮。
我也見(jiàn)識(shí)到了稿子是如何野蠻生產(chǎn)出來(lái)：從貼吧俩檬、微博、微信碾盟、門戶里扒拉出300-500字，修改冰肴，再加上自己的“修飾”和“想象”屈藐，然后貼上三張圖，取一個(gè)標(biāo)題熙尉，發(fā)布联逻。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)10分鐘，每天“寫”20篇检痰。
遇到厲害的做號(hào)者包归，三四個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，一天就能生產(chǎn)100多篇稿子铅歼，不求質(zhì)公壤，但人海戰(zhàn)術(shù)仍然對(duì)應(yīng)出百來(lái)萬(wàn)的點(diǎn)擊量换可，差不多也是千把塊錢。
做號(hào)黨是一群游離于讀者境钟、平臺(tái)的邊緣隱秘群體锦担，卻在這波內(nèi)容平臺(tái)紅利下茁壯成長(zhǎng)，和平臺(tái)的打壓玩著貓捉老鼠的游戲慨削，甚至還得到一些平臺(tái)的暗中扶持洞渔，正如生長(zhǎng)在熱帶雨林里的真菌，每一個(gè)雨后清晨缚态，都是他它們冒出泥土的時(shí)刻磁椒。
做號(hào)者的江湖
比起內(nèi)容“生產(chǎn)者”或者“搬運(yùn)工”，“做號(hào)”是一種更形象的說(shuō)法玫芦。它指的是通過(guò)運(yùn)營(yíng)者前期注冊(cè)大量的自媒體賬號(hào)浆熔，然后通過(guò)抄襲、洗稿桥帆、偽原創(chuàng)等各種低成本生產(chǎn)內(nèi)容的方式医增，再通過(guò)各大平臺(tái)渠道分發(fā)出去，獲得大量流量老虫，從而賺取廣告分成叶骨。
雖說(shuō)現(xiàn)在大量的互聯(lián)網(wǎng)都開(kāi)始把內(nèi)容作為流量入口，甚至連VPN上網(wǎng)的都有自己的內(nèi)容feed流祈匙，但由于開(kāi)通廣告收益或者有平臺(tái)補(bǔ)貼的平臺(tái)主要還是今日頭條忽刽、企鵝自媒體、UC訂閱號(hào)夺欲、網(wǎng)易號(hào)跪帝、百家號(hào)，因此這些平臺(tái)是做號(hào)者的主戰(zhàn)場(chǎng)些阅。
他們中有還在念大學(xué)的學(xué)生伞剑、有在企業(yè)上班的白領(lǐng)、也有在三線城市工作的公務(wù)員市埋，也有全職做的機(jī)構(gòu)黎泣。共同特點(diǎn)就是：男性居多，年齡集中在18-30歲腰素，住在非一線城市聘裁，“網(wǎng)感”很好雪营。
他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運(yùn)弓千，一字不改地抄襲萍诱，后來(lái)各大平臺(tái)上線了原創(chuàng)保護(hù)后宫静，同平臺(tái)抄襲變成了跨平臺(tái)抄襲涨椒，比如從頭條號(hào)里抄一篇發(fā)到百家號(hào)里斑司，一些熟練的做號(hào)者，還會(huì)順手調(diào)整段落的順序和語(yǔ)序姻政，躲避算法檢測(cè)呆抑，這相當(dāng)于雙保險(xiǎn)。
今日頭條也好汁展、UC頭條號(hào)也好鹊碍，一點(diǎn)資訊也好、你們看到的食绿、吐槽的那些的水文或者垃圾稿侈咕，那些標(biāo)題黨和聳人聽(tīng)聞的文章，90%以上是由這些“職業(yè)做號(hào)人”生產(chǎn)的器紧。
對(duì)于做號(hào)者來(lái)說(shuō)耀销，傳統(tǒng)的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程铲汪，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆熊尉，統(tǒng)統(tǒng)都不重要，他們只關(guān)心流量掌腰，以及流量背后的收益狰住。
一位做了兩年號(hào)的朋友告訴我，如今廣告分成沒(méi)以前那么好賺了辅斟，去年百家號(hào)剛開(kāi)始推廣的時(shí)候转晰，補(bǔ)貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺 6000多塊的補(bǔ)貼分成士飒，但現(xiàn)在查邢，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯(cuò)了酵幕。但即便收益縮水扰藕，做號(hào)誘惑依然很大。
有些人一天工作強(qiáng)度高達(dá)十幾個(gè)小時(shí)芳撒，每天能產(chǎn)出幾十篇水稿邓深，一些做得比較早的號(hào)、加上權(quán)重比較高笔刹，已經(jīng)能穩(wěn)定每天1~2千元的收入芥备。由于保持長(zhǎng)期坐姿，每一個(gè)做號(hào)的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問(wèn)題舌菜。
做號(hào)者也有一些群萌壳，和同行群一樣，主要交流做號(hào)的心得，分享收益袱瓮，以及共享最新的小道信息和平臺(tái)最新的政策缤骨。
群聊天截圖
互聯(lián)網(wǎng)從來(lái)不乏草根，這些做號(hào)者如同當(dāng)年P(guān)C時(shí)代的站長(zhǎng)一樣尺借，在各大平臺(tái)里瘋狂制造內(nèi)容垃圾绊起，但散戶還不足撐起整個(gè)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)真正的大玩家燎斩，早已經(jīng)機(jī)構(gòu)化運(yùn)作了虱歪。
離北京20分鐘高鐵的廊坊，有一家專門做平臺(tái)號(hào)的公司栅表，公司近百人实蔽，每天產(chǎn)出幾千篇文章，單個(gè)平臺(tái)每天閱讀量1000萬(wàn)保底谨读，不久之前百家封殺了這家公司2000個(gè)違規(guī)的賬號(hào)局装，但他們依舊每天開(kāi)工，絲毫沒(méi)有受影響的跡象劳殖，可見(jiàn)生命力之頑強(qiáng)铐尚，利潤(rùn)之高。
寫稿五分鐘哆姻，標(biāo)題有套路
無(wú)論是以算法平臺(tái)為導(dǎo)向的今日頭條宣增，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平臺(tái)，又或是幾乎純靠人工推薦的網(wǎng)易號(hào)矛缨，一篇做號(hào)者的稿子能否賺錢爹脾，標(biāo)題占了80%的因素。
一篇300字和5張圖的稿子箕昭，如果被平臺(tái)推薦灵妨，或者被機(jī)器認(rèn)為受眾很喜歡，那么至少千元的保底收入落竹，而生產(chǎn)的成本泌霍，大概只需要10分鐘到15分鐘。來(lái)源可能就是捕風(fēng)捉影的一張圖述召，可能是貼吧某個(gè)粉絲的帖子或者微博上某個(gè)用戶的吐槽朱转，然后就根據(jù)這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字积暖，比如明星離婚了藤为，懷孕了，出軌了……這些永遠(yuǎn)是娛樂(lè)版塊的熱詞夺刑。
他們信奉的是流量第一缅疟，收益第一琼梆。人海戰(zhàn)術(shù)，只要能騙過(guò)機(jī)器窿吩，或者博到認(rèn)同，真實(shí)性如何错览，按照那位朋友的話說(shuō)：
“除了明星本人知道纫雁，誰(shuí)又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時(shí)候連明星自己都不知道倾哺，前一天還否認(rèn)出軌轧邪，第二天就被人抓到現(xiàn)行，誰(shuí)知道呢羞海？”
比如前不久忌愚，周杰倫和林俊杰同臺(tái)獻(xiàn)唱《算什么男人》，同樣的內(nèi)容却邓，結(jié)果標(biāo)題黨把它變成《震驚硕糊！DOTA、LOL知名選手互斥對(duì)方不是男人腊徙，引萬(wàn)人圍觀》简十，同樣引得大量網(wǎng)友圍觀。
除了標(biāo)題撬腾，他們甚至還摸索出一套熱詞規(guī)則：比如要圍繞熱點(diǎn)去寫螟蝙；娛樂(lè)圈就一定要寫楊冪、劉愷威民傻，這樣才有流量胰默，相反寫樸樹(shù)或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高漓踢；科技領(lǐng)域牵署，就盯著阿里、百度喧半、支付寶碟刺、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒薯酝，比如馬云的支付寶半沽，比如劉強(qiáng)東怒了，微信隱藏功能全在這里吴菠，這種句式“點(diǎn)擊量一定很高者填。”
毫不夸張地說(shuō)做葵，單論標(biāo)題的吸引人以及點(diǎn)擊轉(zhuǎn)化率占哟，做號(hào)者的取標(biāo)題能力絕對(duì)超過(guò)90%的正規(guī)媒體老師。
可惜的是，做號(hào)者對(duì)于內(nèi)容的摸索榨乎，也就到此為止怎燥。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標(biāo)題蜜暑。
灰色流量的秘密與暗處的友誼
對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)铐姚，文題不符的標(biāo)題黨必然傷害用戶體驗(yàn)。對(duì)于機(jī)器初審的平臺(tái)來(lái)說(shuō)肛捍，騙過(guò)機(jī)器模型就行隐绵，但對(duì)于人工+機(jī)器的平臺(tái)，標(biāo)題黨和低質(zhì)內(nèi)容拙毫，又是如何獵取流量的依许？
一個(gè)公開(kāi)的秘密就是，像企鵝缀蹄、UC等都有自己的后臺(tái)綠色通道鏈接峭跳，通過(guò)這些鏈接注冊(cè)的賬號(hào)，權(quán)重缺前，推薦都會(huì)比普通賬號(hào)要高坦康。當(dāng)然，優(yōu)秀創(chuàng)作者有綠色通道不代表什么诡延，但在上述平臺(tái)上滞欠，做號(hào)者竟然也能通過(guò)自己的關(guān)系或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號(hào)做起來(lái)肆良，從而保證每天穩(wěn)定的收益筛璧。
此外，一些平臺(tái)（我就不點(diǎn)名了）的頻道竟然還將這些做號(hào)者聚集在群里惹恃，頻道編輯一旦發(fā)現(xiàn)有話題可以做夭谤，就會(huì)在群里“下單”，然后做號(hào)者“搶單巫糙。編輯翻完牌子朗儒，接單的人則在最短時(shí)間內(nèi)出稿，交稿参淹。
這中間雖然沒(méi)有利益交換醉锄，但雙方默認(rèn)的游戲規(guī)則是，我免費(fèi)撰稿浙值，平臺(tái)負(fù)責(zé)推薦恳不，一旦平臺(tái)推薦，按不同的推薦等級(jí)开呐，能獲得不同的收益烟勋，一篇被推薦的稿子规求，少則幾百，多則上千卵惦，像企鵝自媒體的推薦渠道阻肿，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號(hào)沮尿、騰訊視頻丛塌、騰訊新聞、天天快報(bào)等5個(gè)推薦位蛹找，幾千萬(wàn)的閱讀量很輕松。
這樣一來(lái)哨坪，平臺(tái)既省了編輯的成本庸疾，又對(duì)這些做號(hào)者有一定的控制能力，可謂一舉多得当编。
多年前届慈，王薇曾對(duì)低質(zhì)量的UGC內(nèi)容有過(guò)“工業(yè)廢水論”。細(xì)看這些暗中支援忿偷，甚至放寬條件的平臺(tái)金顿，大多是內(nèi)容分發(fā)市場(chǎng)的追隨者。畢竟鲤桥，當(dāng)“隨刷隨有”成為市場(chǎng)標(biāo)配之后揍拆，必須要有大量?jī)?nèi)容填充。
而在現(xiàn)在的格局下茶凳，為了快速追趕頭部對(duì)手嫂拴，彌補(bǔ)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在內(nèi)容數(shù)量上的差距，后起平臺(tái)對(duì)做號(hào)黨進(jìn)行默許和扶持贮喧，以內(nèi)容水化為代價(jià)筒狠，獲取大量工業(yè)廢水流量，就成了很正確的選擇箱沦。
一個(gè)側(cè)證是辩恼，前一段今日頭條透露了他們?cè)瓌?chuàng)維權(quán)的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)顯示谓形，在只有2000多個(gè)活躍維權(quán)賬號(hào)的情況下（畢竟維權(quán)沒(méi)什么收益）灶伊，幾個(gè)月的時(shí)間，就監(jiān)測(cè)到了十幾萬(wàn)侵權(quán)稿寒跳，刪掉了7萬(wàn)多篇谁帕。平臺(tái)對(duì)于填充內(nèi)容的渴求，可見(jiàn)一斑冯袍。
UC震驚部的事情相當(dāng)于戳破了一個(gè)泡沫匈挖，即UC頭條號(hào)上很多內(nèi)容官方默許標(biāo)題黨碾牌，標(biāo)題黨這這件事其實(shí)是飲鴆止渴，但經(jīng)不住流量的誘惑儡循。
升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)：打壓與臥底
相比之下舶吗，不得不承認(rèn)，微信和今日頭條和標(biāo)題黨择膝、低質(zhì)內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng)早領(lǐng)先一個(gè)時(shí)代誓琼。
對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，海量?jī)?nèi)容供給之后肴捉，只有技術(shù)才能完成真正的打壓和審核腹侣。對(duì)標(biāo)題黨和謠言認(rèn)定，平臺(tái)都會(huì)通過(guò)人工標(biāo)注相應(yīng)類型齿穗，返回給機(jī)器訓(xùn)練傲隶，進(jìn)行識(shí)別。微信的謠言模型庫(kù)是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最全的一家窃页，這當(dāng)然也和微信移動(dòng)端一哥的地位有關(guān)跺株。
今日頭條對(duì)標(biāo)題黨的審核也很嚴(yán)，頭條內(nèi)部技術(shù)團(tuán)隊(duì)關(guān)于標(biāo)題黨分類的討論就有十幾頁(yè)脖卖，他們?cè)?jīng)把另外一家平臺(tái)的標(biāo)題抓取乒省，發(fā)現(xiàn)超過(guò)15%都被認(rèn)定為標(biāo)題黨。筆者的稿子就曾經(jīng)多次被機(jī)器建議“修改標(biāo)題”畦木。而如果一篇稿子熱度過(guò)高袖扛，會(huì)被機(jī)器自動(dòng)打回重新審核，防止標(biāo)題黨十籍。
甚至攻锰，為了更好的更新策略，今日頭條會(huì)派“臥底”到各大做號(hào)公司去交錢學(xué)習(xí)怎么踩現(xiàn)在的機(jī)器關(guān)鍵詞妓雾，之后再對(duì)應(yīng)更新機(jī)器的打壓策略娶吞。
雖然跟很多辦公室白領(lǐng)認(rèn)知不符，但這本質(zhì)上是因?yàn)榇驌魳?biāo)題黨符合先發(fā)平臺(tái)的利益——工業(yè)廢水從長(zhǎng)期來(lái)看械姻，影響了平臺(tái)的品質(zhì)和調(diào)性妒蛇，最關(guān)鍵的是，低劣內(nèi)容影響用戶的信任度楷拳，并且把流量集中化绣夺，這對(duì)依賴更多個(gè)性化分發(fā)賣更多廣告位的商業(yè)模式來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的欢揖。所以已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定期的平臺(tái)陶耍，必然是打擊。
很多高速成長(zhǎng)的平臺(tái)也因此表現(xiàn)出了猶疑她混。比如“震驚了”的UC烈钞，也發(fā)布公告處理了一批違規(guī)的公眾號(hào)泊碑，并且緊急上線了專注嚴(yán)肅的閱讀的UC名家。
之前UC也嚴(yán)厲打擊了做號(hào)黨毯欣，封停了一批賬號(hào)馒过，包括非法、不健康內(nèi)容酗钞，標(biāo)題黨腹忽、文不對(duì)題、以及時(shí)效性超過(guò) 3 個(gè)月的舊聞都采取了最高封停的處罰砚作。
所有平臺(tái)都意識(shí)到高品質(zhì)內(nèi)容的重要性窘奏，盡管它的閱讀量和播放量看上去沒(méi)那么耀眼，所以頭條啟動(dòng)了千人萬(wàn)元計(jì)劃葫录，企鵝有芒種計(jì)劃着裹，UC也祭出了量子計(jì)劃，無(wú)非是通過(guò)扶持的方式压昼，來(lái)提高平臺(tái)內(nèi)的內(nèi)容質(zhì)量求冷。
但人性的幽暗就在于瘤运，性窍霞、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來(lái)都高拯坟，沒(méi)辦法但金，改不掉∮艏荆互聯(lián)網(wǎng)馬太效應(yīng)冷溃，更是會(huì)讓很多問(wèn)題集中凸顯出來(lái)，而即使是微信和頭條梦裂，機(jī)器+臥底似枕，從本質(zhì)上看，我也不覺(jué)得能徹底根絕這些灰色流量收割者年柠。
只不過(guò)凿歼，從低到高，是所有人必然走的路冗恨，必然爬的坑答憔。就怕坑里呆著太舒服，最后不愿意出來(lái)了掀抹。
最后說(shuō)一句虐拓，做號(hào)是一門生意，和黑產(chǎn)無(wú)關(guān)傲武，只是太邊緣化拿不上臺(tái)面蓉驹，一線城市的記者可以輕輕松松跑一個(gè)會(huì)然后拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠(yuǎn)招待不周城榛，三線城市的做號(hào)者5點(diǎn)下班后擼稿擼到十二點(diǎn)然后第二天起床看到收益多了500塊錢于是高高興興的上班去了。
兩種人生戒幔，兩種選擇吠谢。
????
