? ? ? 有些事情注定是想起來(lái)千言萬(wàn)語(yǔ)震缭，寫(xiě)下來(lái)只字片言。比如我一直想為自己的二十來(lái)歲寫(xiě)個(gè)匯報(bào)總結(jié)战虏，順手再為三十多歲寫(xiě)一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白拣宰。攤開(kāi)白紙，拿起鉛筆烦感，外表平和徐裸，內(nèi)心洶涌，結(jié)果從三十歲折騰到三十一歲都過(guò)了一半啸盏，都還遲遲沒(méi)有落筆重贺。原本以為這個(gè)過(guò)程叫做推敲，后來(lái)頓悟，這就叫磨嘰气笙。
? ? ? ?我回想起我以前寫(xiě)東西下筆如飛的年紀(jì)次企，那當(dāng)真是以筆為劍，幾千字手到擒來(lái)潜圃。到了三十歲以后缸棵，很多事情做起來(lái)就覺(jué)得有心無(wú)力，比如說(shuō)寫(xiě)字谭期，但是這與二十多歲的做啥啥不成有本質(zhì)區(qū)別堵第。那個(gè)時(shí)候更多是因?yàn)閼校蛘呦胱龅氖虑樘嗨沓觯瑢?dǎo)致精力分散踏志。比如說(shuō)每年元旦都會(huì)定下若干目標(biāo)，到了年底一看胀瞪，常常是沒(méi)有一項(xiàng)達(dá)成针余，還能倒欠出去一些。比方說(shuō)減肥十斤凄诞，腹肌六塊圆雁，到了年底一看，欠了十五斤帆谍，腹肌二合一且面積還增大了伪朽。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候還總可以找到這樣的借口：嗯汛蝙，完不成沒(méi)關(guān)系烈涮，朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東患雇。還年輕，明年一定宇挫，一定要實(shí)現(xiàn)苛吱。就這樣一年復(fù)一年，一轉(zhuǎn)眼器瘪，三十了翠储。
? ? ? ? 到了三十，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常突出的變化：定目標(biāo)和做事都謹(jǐn)小慎微多了橡疼。還是說(shuō)減肥援所，二十多歲時(shí)可以下定決心一年減個(gè)十斤八斤，現(xiàn)在也就打算減個(gè)五斤三斤欣除，恨不得訂一個(gè)蒸次桑拿把身體里面的水給蒸出來(lái)就能達(dá)到的目標(biāo)住拭。所謂的保守大概說(shuō)的就是這么一個(gè)意思，不是說(shuō)不敢去做什么，而是無(wú)論做什么都越來(lái)越害怕失敗滔岳，越來(lái)越怕對(duì)自己失望杠娱，所以就干脆定一個(gè)容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。最后還哄著自己說(shuō)谱煤，這叫做不積跬步摊求，無(wú)以至千里。曾經(jīng)有的那些豪氣干云刘离，唉室叉，洗洗睡吧。
? ? ? ?另一個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自身體硫惕，無(wú)產(chǎn)階級(jí)流氓家馮唐大夫曾多次在自己的書(shū)中嚴(yán)肅指出茧痕，人過(guò)了三十，身體的細(xì)胞就開(kāi)始走下坡路疲憋。關(guān)于這一點(diǎn)凿渊，這一年來(lái)我倒是有了切身體會(huì)。原本小病小災(zāi)缚柳，頭疼腦熱埃脏，放在五年前，裹著棉襖吃上一碗泡面秋忙，辣椒多放彩掐，發(fā)發(fā)汗就可以搞定。現(xiàn)在就必須定時(shí)吃藥灰追，早晚避寒堵幽，多喝水少熬夜，堅(jiān)持?jǐn)?shù)日后方能原地滿(mǎn)血復(fù)活弹澎。身體上的變化雖然無(wú)聲無(wú)息朴下，但是發(fā)作起來(lái)卻是要死要活。不然的話苦蒿，為啥買(mǎi)個(gè)菜就能傷了脊背殴胧，做個(gè)卷腹就能傷了肩膀，倒個(gè)立就能扭了手臂佩迟？而且每一次受傷后恢復(fù)起來(lái)無(wú)比緩慢团滥，感覺(jué)身上的一些零件要鬧獨(dú)立不再聽(tīng)我指揮。與糟糕的身體修復(fù)能力相比报强，倒是內(nèi)心的抗打擊能力與臉皮的結(jié)實(shí)程度與日俱增灸姊，阿Q點(diǎn)想，也算是一種收獲了秉溉。
? ? ? ?有一句雞湯界的名言力惯，說(shuō)人會(huì)長(zhǎng)大三次碗誉，第一次是發(fā)現(xiàn)自己不是世界的中心的時(shí)候，第二次是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何努力夯膀，都不會(huì)成功的時(shí)候诗充，第三次是明知道不會(huì)成功，但是依然會(huì)努力去做的時(shí)候诱建。我個(gè)人覺(jué)得這話基本扯淡蝴蜓，能長(zhǎng)大三次的人事實(shí)上鳳毛麟角，比如南宋的文天祥俺猿，南明的史可法茎匠，晚清的李鴻章。這個(gè)星球走過(guò)的大多數(shù)人頂多長(zhǎng)大兩次押袍，就像大多數(shù)人的夢(mèng)想其實(shí)不會(huì)實(shí)現(xiàn)诵冒。三十歲后，還有一個(gè)現(xiàn)象越發(fā)明顯谊惭，以前我焦慮汽馋，常常是因?yàn)槲磥?lái)的不確定性而焦慮，怕有一天會(huì)突然失業(yè)圈盔，有一天會(huì)突然嗝屁豹芯，害怕眼前的一切會(huì)突然間面目全非。現(xiàn)在我卻常常因?yàn)槲磥?lái)的確定性而焦慮驱敲，如果他媽的不失業(yè)铁蹈，就“如此生活三十年，直到大廈崩塌”众眨，仔細(xì)想一想握牧，比失業(yè)還要恐怖。反正總是得死娩梨，我得趕緊算算養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)夠不夠讓我一次死個(gè)痛快沿腰。反正生活總是有一堆瑣碎事注定發(fā)生，就像樓上的第二只靴子終歸要落下狈定，我能做的颂龙，就是得在它落下之前把這一切都收拾妥當(dāng)，然后等著它扔出來(lái)掸冤。這是一種無(wú)比操蛋的狀態(tài)——你置身于一片無(wú)比平坦的沙漠之中厘托，向著哪個(gè)方向看都可以一眼望得到盡頭友雳，路上的一切毒蛇蜥蜴你也都能看得到稿湿，可是遠(yuǎn)處的那片勾引著你的綠洲，誰(shuí)知道是不是海市蜃樓押赊。如同《了不起的蓋茨比》中寫(xiě)的那樣饺藤，湯姆在自己三十歲生日的當(dāng)天這樣寫(xiě)到“我三十歲了包斑，在我面前展現(xiàn)出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路涕俗÷薹幔”“三十歲——展望十年的孤寂，可以交往的單身漢逐漸稀少再姑，熱烈的感情逐漸稀薄萌抵，頭發(fā)逐漸稀疏≡疲”“我們?cè)谏晕隹煲稽c(diǎn)的暮色中向死亡駛?cè)ド芴睢！蔽耶?dāng)然比不上菲茲杰拉德的天縱奇才栖疑，但是在這個(gè)問(wèn)題上還得覺(jué)得跟他有一些共同看法讨永。話說(shuō)這一年讀的書(shū)中，菲茲杰拉德的這本書(shū)讓我感觸最深遇革。我始終認(rèn)為卿闹，一個(gè)牛逼的作家，就應(yīng)該做到寫(xiě)自己的故事萝快，卻讀他的人去感同身受锻霎。好吧，我跑題了杠巡，這里沒(méi)打算寫(xiě)讀后感量窘。
? ? ? 除了上面所說(shuō)的那些變化，有一個(gè)很不好的苗頭出現(xiàn)氢拥，那就是我好像越來(lái)越像我曾經(jīng)討厭的那種中年人：乏味蚌铜，缺乏耐心，脾氣大嫩海，對(duì)一切失去好奇心冬殃。好像是矮大緊說(shuō)的：以前你遇見(jiàn)不了解的事情你就急著想去弄清楚它，弄不清楚的時(shí)候你就會(huì)慌張叁怪。后來(lái)你慢慢發(fā)現(xiàn)你不想再去弄清楚那些你弄不懂的東西了吕晌，慌張沒(méi)有了宙帝。其實(shí)那種慌張就是青春。十年前我第一次讀石康的《晃晃悠悠》，里面有一段話記憶尤深——“終于有一天嚷节，當(dāng)我們躲在自己的圈子里羞于見(jiàn)人時(shí)，就說(shuō)明我們都長(zhǎng)大了”载庭。十年后當(dāng)我想起這句話時(shí)宾茂，發(fā)現(xiàn)我對(duì)曾經(jīng)摯愛(ài)的事情喪失了所有興趣，既不愿和他人談及過(guò)去难捌，又羞于與別人描述未來(lái)膝宁，開(kāi)始越來(lái)越樂(lè)于窩在現(xiàn)實(shí)之中茍且鸦难。難道所謂成長(zhǎng)對(duì)于我的意義就是這樣？如果這就是真相员淫，那我現(xiàn)在做的讀書(shū)合蔽，寫(xiě)字，鍛煉介返，努力工作又有什么意義拴事？難道要我向虛無(wú)主義低頭？那可不行圣蝎，就算做不了英雄挤聘，也得是一條好漢。巨人站在眼前捅彻，唯一能做的组去，就是像大衛(wèi)一樣撿起石頭去戰(zhàn)斗。耳邊戰(zhàn)鼓隆隆步淹，身邊已無(wú)戰(zhàn)友从隆，背后是深淵萬(wàn)丈。丘吉爾說(shuō)過(guò)缭裆，“如果你發(fā)現(xiàn)正在地獄中前行键闺，那么請(qǐng)你堅(jiān)定地走下去”〕和眨可能很多年以后辛燥，當(dāng)我回首自己所謂的而立之年，大致就是這段在地獄中走下去的日子缝其。
