㈠? 二零零七年的電動車
國慶放假回家，爺爺換了一輛新的電動車瓜晤，舊的電動車抵了四百塊錢锥余。
沒過兩天，爺爺說痢掠，“要不然我還是拿四百塊錢去把舊電動車換回來吧驱犹，家門口跑跑也好”，奶奶罵他腦子不好足画。
后來雄驹，爺爺偷偷對我說，“我是真的怪舍不得的淹辞，那車我騎了有十個年頭了医舆，風里來雨里去的……”
㈡? 一九九八年的老屋
“這些年，就看著家家戶戶都在翻新象缀，老房子推倒了又重做蔬将，唯獨我們家，還是你爸爸結婚那一年蓋的房子央星，真是一眨眼的功夫霞怀，你都長這么大了，我們也都老咯莉给，老咯毙石，更別說這房子了……”
奶奶說些話時，萬般惆悵盡收眼底禁谦。
㈢? 一九八四年的老鐘
客廳里的老鐘被爺爺擰壞了胁黑，再也不響了废封，“紅蓋頭”上落了點灰塵州泊。
“三十多年了，孩子都有孩子了漂洋，這個老鐘也該壞了遥皂，再過幾年，我們也跟這個老鐘一樣了刽漂，想想人這一輩子演训，說長不長，說短不短贝咙，不知道還能不能看到我這一手帶大的孫女嫁人……”
以前總嫌奶奶嘮叨样悟，現(xiàn)在能坐在身邊靜靜聽著都覺得幸福。
有些事只適合收藏。不能說窟她，也不能想陈症，卻又不能忘。它們不能變成語言震糖，它們無法變成語言录肯，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥吊说，是一片成熟的希望與絕望论咏，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——史鐵生《我與地壇》
