執(zhí)筆之際绍坝，新一屆美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)果剛出爐——口無(wú)遮攔的“政治狂人”川普榮登王座，打爛一地眼鏡碎片瑰妄，此時(shí)此刻陷嘴，再回望《美國(guó)犯罪故事：公訴辛普森案》(The People v. O.J. Simpson: American Crime Story)這套貌似重述當(dāng)年世紀(jì)驚天奇案映砖、實(shí)則探究人性幽暗黑巷的美劇间坐，不禁猶添幾分無(wú)奈唏噓……
? ?發(fā)生於上世紀(jì)九十年代的“辛普森殺妻案”在許多美國(guó)人、甚至美國(guó)以外的民眾心中留下了深深烙印邑退，在經(jīng)歷猶如連續(xù)劇般冗長(zhǎng)詳細(xì)的抗辯過(guò)程後竹宋，一九九五年十月三日美國(guó)洛杉磯時(shí)間上午十點(diǎn)，當(dāng)宣佈辛普森案判決結(jié)果的一刻地技，整個(gè)美國(guó)幾乎停擺——上至總統(tǒng)下至前線警員蜈七，就連機(jī)場(chǎng)航班也為等待判決結(jié)果而延遲登機(jī)（有調(diào)查估計(jì)約一億四千萬(wàn)美國(guó)人收看或收聽了這場(chǎng)“世紀(jì)審判”的最後裁決），至今仍有不少美國(guó)人還記得宣判的那刻自己在做甚麼莫矗。
? ?可以想像飒硅，將這樣一件轟動(dòng)全球、甚至融入一代人集體記憶的案件拍成電視劇作谚，挑戰(zhàn)絕對(duì)不小——“辛普森案”的內(nèi)情細(xì)節(jié)三娩、審判過(guò)程和結(jié)果已家喻戶曉，如何找到新角度妹懒、拍出新意義雀监？在在考驗(yàn)製作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)意和實(shí)力。
? ?近年憑《美國(guó)恐怖故事》眨唬、《冰血暴》等一批出色迷你劇崛起的FX有線臺(tái)会前，今次請(qǐng)來(lái)執(zhí)導(dǎo)《歡樂(lè)合唱團(tuán)》、《美國(guó)恐怖故事》等劇的“鬼才”製作人Ryan Murphy匾竿，而陣容強(qiáng)大的編劇團(tuán)隊(duì)則包括同為該劇製片的Scott Alexander瓦宜、Larry Karaszewski，還有Joe Robert Cole和蒂文斯提斯（D.V. DeVincentis岭妖，他更摘下艾美獎(jiǎng)“最佳編劇獎(jiǎng)”歉提，由其操刀的第三集《Marcia, Marcia, Marcia》劇力四射笛坦，足證其攞獎(jiǎng)實(shí)力）。
? ?製作團(tuán)隊(duì)以CNN和《紐約客》記者Jeffrey Toobin所著的《逃離人生：辛普森殺妻案》(The Run of His Life：The People v. O.J. Simpson)一書為藍(lán)本苔巨，選擇與歷史正面“硬碰硬”版扩，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)更巧妙地將焦點(diǎn)從“事件”轉(zhuǎn)移至“人物”，所有演員從外形到表情侄泽、從舉止到腔調(diào)礁芦，都嚴(yán)格依照現(xiàn)實(shí)：扮演辛普森的小古巴(Cuba Gooding, Jr)以及辛普森好友Robert Kardashian的大衛(wèi) · 休默(David Schwimmer)，還有飾演律師團(tuán)首席律師Robert Shapiro的尊特拉華達(dá)(John Travolta)悼尾、黑人民權(quán)律師Johnnie Cochran的寇特尼 · 萬(wàn)斯(Courtney B. Vance)柿扣，以及飾演控方檢察官M(fèi)arcia Clark、Christopher Darden的莎拉 · 保爾森(Sarah Paulson)和斯特林 · 布朗(Sterling K. Brown)闺魏，演員團(tuán)隊(duì)的精彩表現(xiàn)令人嘆為觀止（後三人更摘下艾美獎(jiǎng)項(xiàng)）未状，而製作之精心、細(xì)節(jié)之完美析桥，由最終集片尾的真實(shí)人物與演員的對(duì)比畫面已見一斑司草。
? ?因此，《美國(guó)犯罪故事》在今年艾美獎(jiǎng)(Emmy Award)上大放光彩絕對(duì)實(shí)至名歸——它在“迷你劇”類別中橫掃最佳迷你影集泡仗、最佳編劇埋虹、最佳男主角、最佳女主角以及最佳男配角五項(xiàng)大獎(jiǎng)娩怎，再加早前在“創(chuàng)意技術(shù)組別”拿下的四座獎(jiǎng)項(xiàng)搔课，共囊括九座艾美獎(jiǎng)項(xiàng)，絕對(duì)是破紀(jì)錄的大贏家截亦。
? ?綜觀《美國(guó)犯罪故事》的成功爬泥，除了出色的編、導(dǎo)崩瓤、演等各個(gè)環(huán)節(jié)袍啡，更重要的，當(dāng)屬高屋建瓴的視野和境界——編導(dǎo)跳出普通“法庭戲”套路谷遂，不再糾纏於“辛普森到底有沒(méi)有殺人”的追問(wèn)葬馋，而將案件當(dāng)成一面鏡子，觀照周邊人等的眾生相肾扰。故與其說(shuō)《美國(guó)罪案故事》重述了一樁世紀(jì)懸案畴嘶，倒不如說(shuō)它透過(guò)這案件，折射出亙古人性的幽暗曲折集晚。
? ?正如劇中所描述：隨著辯護(hù)策略的調(diào)整窗悯，律師團(tuán)隊(duì)的中心漸從尊特拉華達(dá)飾演的首席律師轉(zhuǎn)至寇特尼 · 萬(wàn)斯飾演的黑人民權(quán)律師身上，律師團(tuán)把準(zhǔn)風(fēng)向偷拔，趁勢(shì)轉(zhuǎn)舵蒋院，借輿論大打“種族牌”亏钩，將一場(chǎng)單純的殺人案扭轉(zhuǎn)成種族紛爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)。法庭變成“爛仔摔角場(chǎng)”欺旧，辯論焦點(diǎn)也從刑事辯護(hù)延展至私生活領(lǐng)域姑丑，就連檢察官的婚姻不和、子女關(guān)係辞友，甚至早年的裸照也被宣之於眾栅哀，大家互相攻擊抹黑，為打贏官司而展開一場(chǎng)沒(méi)有底線的人格廝殺称龙。到最後留拾，不論判決結(jié)果如何，控辯雙方已兩敗俱傷鲫尊，甚至令人對(duì)美國(guó)的司法制度亦感失望痴柔。
? ?而可悲的是，若將以上情景套用於今屆美國(guó)總統(tǒng)大選疫向，似乎同樣適用——川普與希拉莉互咬廝殺咳蔚，擅於挑撥族群矛盾的川普，將原本的公共政策辯論扭轉(zhuǎn)成旨在發(fā)洩的“出氣筒”政爭(zhēng)鸿捧，利用社會(huì)大勢(shì)成功突圍屹篓，與《美國(guó)犯罪故事》劇情簡(jiǎn)直如出一轍疙渣。川普的當(dāng)選匙奴，或如有評(píng)論指出，源自美國(guó)近年的民心躁動(dòng)——菁英階層和草根群眾日益脫節(jié)妄荔，而現(xiàn)有的政治泼菌、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也無(wú)法有效應(yīng)對(duì)日益盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)問(wèn)題，陷入困局的底層民眾一心求變啦租，見有“破局者”即BUY哗伯，卻未醒覺正陷入不斷自我重覆的歷史循環(huán)。
? ?大家或許還記得《美國(guó)罪案故事》開場(chǎng)的搖晃新聞畫面篷角，正是1992年發(fā)生的“洛杉磯暴動(dòng)”焊刹，孰不料二十多年後（2016年9月），在美國(guó)北卡羅來(lái)納州夏洛特市(Charlotte)發(fā)生的暴動(dòng)恳蹲，仍舊源於白人警察射殺黑人市民而引發(fā)的種族衝突……這令人驚訝的歷史重演其實(shí)絕非巧合虐块，只能說(shuō)是幽暗人性的世代循環(huán)，而如何跳出這個(gè)怪圈嘉蕾，打破歷史循環(huán)的宿命贺奠？這已不僅是擺在美國(guó)人面前的難題，更是全球民眾應(yīng)共同思考的大哉問(wèn)错忱。
載於2016年11月17日《澳門日?qǐng)?bào)》演藝版
http://www.macaodaily.com/html/2016-11/17/content_1136742.htm
