不久前，我和妻子偶爾去一家韓國餐館吃飯。用餐時，她提起這家店是一個韓國男人開的河哑，因為就在她過去工作的地方附近璃谨，她還記得那時營業(yè)的火爆情況底扳。但因為某次中韓鬧矛盾，現(xiàn)在門可羅雀熙揍。我對那次事件只有很模糊的印象有梆，大概是導彈之類的事情，對于這種爭吵的借口我都是左耳進、右耳出的。來這里吃飯也不是為了支持或者反對什么氢妈，隨性而至罷了粥航。但空曠的房間缀程，還是給我?guī)砹岁囮嚊鲆狻?/p>
我注意到餐館的電視上播放著韓國綜藝節(jié)目蜒程，界面菜單也是諺文字领炫。角落里倆個女服務(wù)員在竊竊私語，電視前站著一個矮矮的男人泌参，帶著帽子铣缠，系著圍裙捡硅，面無表情地在看著電視琳拨。
他一定就是那個韓國男人了。
就在我們結(jié)賬要離開的時候社搅，我看到他選擇了一部黑白電影淌实，播放了起來老玛。就是標題的這部——《鄉(xiāng)歸何處》。
……
想到故鄉(xiāng)的時候，會想起什么呢留美？是覆蓋漫山的雪？是高高的白楊樹妆毕？是灰蒙蒙的天？還是一爿連一爿的碎磚蚤吹、瓦礫……
都不是。
每次想起故鄉(xiāng)，映入我腦海的休建，卻是一只德國牧羊犬。
我家里并沒有養(yǎng)過狗，我小時候還有些怕狗。畫面中的其他人悲没，對我來說是外國人，是異鄉(xiāng)人子檀。那白馬缩歪，房子和霧诅炉，都不是在我家鄉(xiāng)所能見到的憨攒。但塔可夫斯基把這個畫面，烙進了我的腦里阀参。我曾翻閱各種影評肝集，和哲學家、思想家對Nostalgia（思鄉(xiāng)）的解釋蛛壳，但都無法令我滿意杏瞻，不過是些闡釋學范疇內(nèi)的牽強附會。有人說思鄉(xiāng)是因為我們想重回到伊甸園的渴望衙荐，對不起捞挥，作為一個殘酷的無神論者，伊甸園忧吟，我并沒有住過砌函。
我不再試圖通過理性去解釋，而是用身體溜族，用神話賦予我們的直覺去感受胸嘴，也許這就是藝術(shù)的價值，海德格爾說：”假定形而上學關(guān)于藝術(shù)的概念獲得了藝術(shù)的本質(zhì)斩祭，那么，我們就決不能根據(jù)被看作自為的美來理解藝術(shù)乡话，同樣也不能從體驗出發(fā)來理解藝術(shù)“摧玫。那么，反過來，形而上學所能表述的诬像，只是藝術(shù)本質(zhì)的注腳屋群。
恍惚中，我小心翼翼地托住蠟燭坏挠，踱過水池芍躏。一種對那個韓國男人的認同感，通過黑白的畫面聯(lián)系到了一起降狠。
我看完了這部231分鐘的電影对竣， 卻沒有什么思緒萬千的感覺。像看過《俄狄浦斯王》或者《奧賽羅》一樣榜配，沒有任何的想象能用在"如果不這樣否纬，會不會那樣……"上面。一切都是自然而然的, 真實, 感同身受蛋褥。悲傷和喜悅都像考狄利亞說的那樣临燃，"符合我的名分，一分不多烙心，一分不少"膜廊。
以下會劇透，因為我認為我的朋友圈里沒有能完整看完這部電影的人淫茵，也許爪瓜，只是我也沒有什么朋友。
小兒子雅各布一心想離開家鄉(xiāng)痘昌，去巴西尋找印第安人钥勋，為此通過僅有的幾本書醉心研究印第安文化。姐姐遠嫁他鄉(xiāng)辆苔，父親對他只是打罵算灸，哥哥在他眼里一定是膚淺又庸俗，而讓他唯一沒法說走就走的牽掛驻啤，是他的母親菲驴。
母親支持著他的理想，哪怕這理想是離開她骑冗。他整日看書赊瞬，與家鄉(xiāng)格格不入，看到去巴西移民的廣告就翹首以盼贼涩，仿佛里約就是那"流著奶與蜜的迦南地"巧涧。這種處境似曾相識，年少時總有這種離家的沖動遥倦。像米蘭·昆德拉所描述的"在每個詩人的生活中都會有這樣的時刻谤绳，他掙脫了他的母親，開始逃跑"，以為能夠“生活在別處”缩筛，就會有完全不同的世界消略，斬斷與故土的聯(lián)系。
要我說瞎抛，“在別處”艺演，只具有“彼岸價值”。
如果“別處”真的那么好桐臊，為什么塔可夫斯基要拍《鄉(xiāng)愁》胎撤，為什么索爾仁尼琴受了那么多苦，“別處”又那樣溫暖豪硅，還眷戀那寒冷刺骨的鄉(xiāng)間小路哩照？
按照現(xiàn)時的邏輯，這種人確實是“傻”懒浮。將心比心飘弧，換做我，肯定也不回去砚著。沒辦法次伶，“消極的自由觀”已深入了骨髓。但我心里知道稽穆，“別處”只是“彼岸”冠王，對照用來改造“此岸”，或者改造自己的看法舌镶，“彼岸”畢竟是無法到達的柱彻，是去不了的地方〔驼停回不去的地方哟楷，才叫故鄉(xiāng)。
雅各布要去巴西否灾，是看了“移民中介”的廣告卖擅。看到那幾個中介的嘴臉墨技，和不負責任的吹噓惩阶，我從影片開始就捏了一把汗，直到最后哥哥來信才放下扣汪。因為断楷，不巧的是，我看過一部約瑟夫·康拉德的短篇小說《艾米·福斯特》崭别。
艾米·福斯特這個傻姑娘的丈夫脐嫂，就是乘坐三桅帆船從東歐來的農(nóng)民统刮。他被中介騙去移民，一出海账千，船就故意撞沉在英國附近。他命大暗膜，僥幸跑到英國鄉(xiāng)下匀奏，因為救了艾米的父親而跟艾米結(jié)婚。但最終学搜，天性樂觀的他也悲慘的死在了刻板印象中娃善，死在了“彼岸”。
雅各布因為哥哥搶了他喜歡的女人瑞佩，還搶先要去移民聚磺，他只能留下來照顧爹媽，而與哥哥在泥漿里打作一團炬丸。這個時候瘫寝，我反而竊喜，哥哥要去作替死鬼了稠炬。
當然焕阿，哥哥并沒有死。雅各布最終接受了他的家鄉(xiāng)首启，他幫助父親改進蒸汽機的離心裝置暮屡，答應(yīng)了母親介紹的婚事，可以想象的是毅桃，在村里也擔當起了替人讀信的任務(wù)褒纲。讓很多人沒想到的是，當柏林的樞密官要帶他去巴黎的時候钥飞，他竟然選擇了逃避莺掠。
逃避之后，他接觸到的藍莓都變成了黑白色代承，至此汁蝶，他失去了生活中的所有亮色：叔叔的金幣、女人的瑪瑙片论悴、船上的德國國旗……
放棄就意味著長大嗎掖棉？這反而是非常幼稚的解讀。在樞密官來接雅各布去做科學家的時候膀估，沒有任何人能夠阻止他幔亥，他是自由的。他只是做出了選擇察纯，選擇了故鄉(xiāng)帕棉。
他換來了母親的安然離世针肥，也等來了哥哥和嫂子的來信，他從心里原諒了他們香伴。
但是無論什么時代慰枕，困窘都是對人性的摧殘。
我聽說過一個秘密的地方即纲，隱藏在亞馬遜的叢林中具帮。要得到這片天堂般的快樂，只有摒棄所有貪心低斋，內(nèi)心純凈地踏上旅程蜂厅，銘記自己對父母的職責。但是母親的病痛和冬日的艱辛膊畴，扼殺了我們所有理想國的信仰掘猿。他把我們推入冰冷的淤泥中，壓抑我們純潔的內(nèi)心唇跨。
這是一個稠通，在彗星來臨的一八四三年，一個年輕人做出了選擇的故事轻绞。
最后采记，
Mutter, gib mir kraft (媽媽，給我力量)政勃。
來自微信公眾號“混蛋故事會”唧龄，聯(lián)系作者請加qq：67080730
