我不愛吃柿子，但會在窗臺上曬柿子扔仓。眼見著青黃的表皮一天天泛出彤紅褐奥，像擁有一棵自己的柿子樹。
說起曬柿子這事翘簇，特別偶然撬码。
一年，媽不知打哪兒拿來幾個野柿子版保。
我說：不愛吃呜笑，再說青的怎么吃？
媽說：放在窗臺上烘烘彻犁，太陽曬叫胁，涼風吹，烘一陣子就變紅了汞幢。
烘……烘驼鹅？
不知別人有沒有這種體驗，反正我經(jīng)常有種瞬間被某個字或某個字的特殊語境沖撞到的錯覺森篷。比如媽無意間貢獻的“烘”输钩。烘！當時我感覺這個字不是從她嘴里說出來的疾宏，而是從大風里斜刮過來的张足，“轟”的一聲，柿子似地砸在我腦門上坎藐，不偏不倚，汁水淋漓，說不出的上頭岩馍。
后來我想碉咆，那就烘著吧，當自己開了個作坊蛀恩，陽光和風又不收錢疫铜，不吃虧。
媽果然有經(jīng)驗双谆。不多久壳咕，窗臺上列隊軍訓的幾個愣頭青，就被免費烘焙師調(diào)教的橘紅锃亮的顽馋，頗有些劉禹錫筆下“晚帶日光懸”的意思谓厘，擺出一副舍我其誰要上天當太陽的高調(diào)姿態(tài)。但我覺得它們過于驕傲銳氣了寸谜，太張揚竟稳，不低調(diào)，我想無視它們都不行熊痴，于是生出一種必須找人給它們好好上一課的高尚使命感他爸。
我發(fā)語音跟媽說：柿子烘熟咯果善，紅亮紅亮的诊笤，你來把它們……吃掉啊巾陕？
媽利落的回了一條：熟啦讨跟，你先弄倆柿子喝喝吧。
喝惜论，什么许赃，喝？馆类？
完了混聊，剛“烘”過，這個“喝”又上頭了乾巧。有種鋪天蓋地下柿子雨還找不到地方躲的錯覺句喜。那次在試著喝了一個柿子的同時，我反思了一下沟于，讓我上頭的究竟是柿子咳胃，還是一種發(fā)音，還是我媽別致的語詞習慣旷太？
后來我覺得展懈，三者合作發(fā)力讓我最上頭销睁。
是不是迷戀上頭的感覺？反正從那時起存崖，每年秋天我都會不由自主地曬點柿子冻记，會故意跟母親提起，聽她說“烘柿子”来惧、“喝柿子”冗栗。
一次閑聊，從不食柿子的弟弟描述起前年在杭州看父母“喝柿子”時的開心情景供搀，一臉從心底溢出的爛漫幸福隅居，竟然帶著一種微醺的容光。
看著他葛虐，我恍然大悟——那讓人上頭的本質(zhì)并不是別的什么——那是一種鏈接與溫情胎源。一種對自然對傳統(tǒng)的鏈接，對收獲對親人的樸素的溫情挡闰！
日短天寒乒融，秋深霜嚴。當天空漸漸凝結(jié)成大家嘴里哈著氣的白摄悯，大地上赞季，一個小小柿子泛著溶溶的橘紅的暖光，映著親人滿足的笑臉……想想這種情景奢驯，何止是上頭申钩，分明讓人上癮，不是嗎瘪阁？
