? ? ? ?我是在我外公那里第一次接觸到收音機(jī)的德迹。很方芽卿，是銀灰色的。那個時候的收音機(jī)不能自動搜臺浦辨， 右側(cè)面有個小圓鈕蹬竖，向內(nèi)連著一根金屬桿沼沈，扭動圓鈕，金屬桿就在透明的塑料屏后上下滾動起來币厕。想調(diào)到一個清晰的電臺很不容易列另，得一邊轉(zhuǎn)動圓鈕，一邊凝神注意劣質(zhì)喇叭里傳出的優(yōu)質(zhì)播音腔旦装。不能太快也不能太慢页衙，所以調(diào)臺是個技術(shù)活：我經(jīng)常把耳朵貼在收音機(jī)的表面，手指緩緩地?fù)軇右蹙睢：髞砦医K于可以做到隨手一轉(zhuǎn)就來到我想聽的那個電臺店乐。再后來，我看了一些港片呻袭，覺得自己沒去開保險箱真的是浪費(fèi)人才眨八。
? ? ? ?長大一點(diǎn)，我不叫收音機(jī)叫收音機(jī)左电，我叫它半導(dǎo)體廉侧。我不知道半導(dǎo)體是什么，但我知道我不知道的肯定都特牛逼篓足。同樣的一件事情段誊，你說舊稱或者別稱，難免會顯得與眾不同栈拖。張衛(wèi)平采訪姚明的時候一口一個“二中鋒”连舍，一開口就知道是老江湖了。只不過后來大家都知道了收音機(jī)和半導(dǎo)體的區(qū)別涩哟，我也就放棄了這個復(fù)古的叫法索赏，其實(shí)不裝逼往往是另一種裝逼，就像拒絕一切虛名其實(shí)是另一種虛榮贴彼。
? ? ?? 初中的時候偶爾還聽過幾次電臺参滴，外公的收音機(jī)早就鳥槍換炮，用起了那種老年人晨練的小揚(yáng)聲器锻弓，附帶收音功能和USB接口，真的很方便蝌箍。那個時候101.7的音樂萬花筒節(jié)目還在晚上十點(diǎn)青灼，而我每次都能在十點(diǎn)之前睡得深沉。所以盡管我自詡101.7的老聽眾了妓盲，卻連一次音樂萬花筒的開頭都沒有聽到過杂拨。
? ? ?? 近些年，大家似乎已經(jīng)很少看電視了悯衬，但我大致知道無非是一些抗戰(zhàn)片和老年養(yǎng)生節(jié)目弹沽，沒想到電臺也是一樣。抗戰(zhàn)片當(dāng)然是聽不到策橘，但各類養(yǎng)生節(jié)目花樣繁復(fù)炸渡、層出不窮，其爆紅速度不得不讓我驚嘆人們的生活水平提高如此之快丽已。前幾年聽電臺還聽得到“鴻茅藥酒”的洗腦循環(huán)蚌堵，現(xiàn)在已經(jīng)聽不到這樣的節(jié)目了。年輕人收聽收音機(jī)的頻率越來越低沛婴，在受眾主要是中老年的情況下吼畏，大多數(shù)電臺都淪陷了，紛紛做起養(yǎng)生講堂嘁灯。當(dāng)我晚上打開94.0五星體育聽到的是中醫(yī)大講堂的時候泻蚊，我的心情和打開電視發(fā)現(xiàn)CCTV1在放吐槽大會一樣震驚。
? ? ?? 我還記得曾在89.9聽過邁阿密熱火的總決賽直播丑婿，見證了老詹的第一個冠軍性雄；現(xiàn)在每天晚上卻只能守著“相伴到黎明”聽主持人讀著早已爛熟于心的心靈雞湯】莞裕《后會無期》里三次出現(xiàn)電臺毅贮，第一次和最后一次都有關(guān)那個孤獨(dú)的養(yǎng)狗人，那時候我覺得在熙熙攘攘車來車往的城市里尘奏，電臺就是孤獨(dú)者深夜里唯一的慰藉滩褥。
? ? ?? 這幾天在“相伴到黎明”聽到了很多很多深夜來電，有位女職員在職場中受盡排擠炫加，瀕臨絕望瑰煎；有位妻子身患重病，與分居兩地俗孝，一歲半的孩子由姑媽帶著酒甸；有位丈夫面對妻子多年來的刻薄忍讓，陷入迷茫赋铝。不管主持人解惑釋疑的水平多高或者多低插勤，至少我沒有聽見像《后會無期》中那樣的冷漠和拒絕。打進(jìn)電話的很多觀眾話都說不利索革骨，帶著鄉(xiāng)音农尖，急于表達(dá)，急于傾訴良哲，但在電波的這一頭盛卡，在這一刻，真真實(shí)實(shí)地有個人在聽她說話筑凫，并作出回應(yīng)滑沧。電波成了情緒唯一的出口并村。而更多的人，在困惑甚至絕望里滓技，連打進(jìn)電話的一點(diǎn)勇氣也被磨滅沒了哩牍。我更愿意相信，沒有打進(jìn)電話的他們選擇了靜靜旁聽殖属，在他人的悲傷中撫慰自己的悲傷姐叁。
? ? ?? 很多東西都在消逝，或者說洗显，變得越來越少外潜，最后淡出我們的生活。收音機(jī)挠唆、電臺处窥、報紙、電視玄组、摩托車滔驾、博客，曾經(jīng)盛極一時的它們現(xiàn)在只存活在少部分人的記憶里俄讹。但有時候它們又是真正有力量的東西——在紙媒時代哆致，你會發(fā)現(xiàn)一份好的報紙真的可以激濁揚(yáng)清，最后改變很多東西患膛，而現(xiàn)在上午的新聞熱點(diǎn)如果沒人關(guān)注摊阀，下午就成了冷門了。
? ? ?? 希望好的東西恒能久遠(yuǎn)踪蹬，那些復(fù)古的叫法應(yīng)該被人記住胞此，掛在嘴邊。我們知道的越來越多跃捣，可記住的越來越少漱牵。當(dāng)夜晚來臨，月明星稀疚漆，你會覺得外面世界這么冷酣胀，只有那個一直在你身邊的人事物，才是幫你暖被窩的娶聘。
20180213
