文/離影疏落
說起來我似乎真沒寫過關(guān)于爸爸的只言片語麦箍。在他身邊生活了近三十年,好像爸爸的存在就與手腳一樣自然陶珠,完全無需刻意去銘記挟裂。
從記事起,爸爸似乎從未年輕過揍诽』扒疲或許繁重的勞作過早地消耗了他的身體,四十歲不到寝姿,他已經(jīng)幾乎滿頭霜白交排。年幼的我總是恐懼著,怕他老得太快饵筑,來不及把我養(yǎng)大埃篓。我總會問他,爸爸根资,我如果像姐姐那么大架专,你會有多老,如果像哥哥那么大玄帕,你會有多老部脚,像鄰居姑姑那樣嫁人了,你會有多老裤纹。為了安撫我稚嫩的焦慮委刘,爸爸媽媽會很詳細地列出那時爸會像哪個鄰居伯伯或阿公。
爸爸不茍言笑鹰椒,所以四兄妹中锡移,就我敢跟他撒嬌,或許這也是他偏愛我的原因漆际。只是淆珊,他的話實在太少,因此我始終跟媽親一些奸汇。離家求學時施符,我也很少給爸爸打電話往声。因為和他聊天太過于像英國紳士,經(jīng)常就是聊天氣戳吝。大一暑假浩销,我太渴望體驗生活,于是去應聘了一個酒家的服務員骨坑。爸爸反應很激烈撼嗓,硬是讓媽把我催回家柬采。說如果我是需要錢欢唾,問他要就是,沒必要跑去吃苦粉捻。我很生氣礁遣,極不情愿地辭了職〖缛校回到家祟霍,見爸爸站在門口,歡欣而靦腆地朝我笑盈包,我黑著臉從他身旁走過沸呐。許是爸爸真?zhèn)牧耍瑡寢屔蠘桥u我呢燥,我還大發(fā)雷霆崭添。呵呵,如今想想叛氨,自己多么任性無知呼渣。除了父母,誰會養(yǎng)你供你寞埠,還看你的臉色屁置?
出嫁前幾天,做造型師的表姐來給我試妝仁连,還帶了單反相機蓝角。媽媽非要她給自己和爸各拍一張照,以備百年之后用饭冬。雖然理智上我很清楚他們終究會離開我帅容,然而從未有過這樣的心酸和恐慌。他們老了伍伤,尤其是爸爸并徘,他是那么單薄病弱。據(jù)說女兒出嫁扰魂,爸爸是最傷感的麦乞,爸爸似乎沒什么異樣蕴茴,他只是說,房間留著姐直。以后我回來還可以住倦淀。出嫁那天,我跪在二老前面声畏,媽媽淚流滿面撞叽,爸爸怔怔地很茫然。姐姐說插龄。坐上車愿棋,就不要回頭看,那樣不好均牢】酚辏可是,我多么多么想回頭再看看他們徘跪。
那年冬天甘邀,冰冷刺骨,我拖著病弱的身體躺在床上垮庐,每天看到的都是陰沉的天和黑色的云松邪。那個冬天呵,漫長得永遠沒有盡頭哨查,好似春天再也不會到來逗抑。爸爸偶爾走進房間,看看我又走出去解恰,連聲嘆息都沒有锋八。可我知道护盈,他都沒睡過一頓好覺挟纱。他擔心我悶壞,希望我去走走腐宋,又怕我一個人在外面冷紊服,凍壞身體。媽媽說胸竞,爸爸很難過欺嗤。媽媽說,爸爸總是嘆息卫枝。媽媽說煎饼,爸爸這樣培養(yǎng)我,是想我過得好校赤。媽媽說……很多事情都是媽媽說吆玖,你從沒說過筒溃,可我都知道。我真的都知道沾乘。爸爸怜奖,我知道你的點滴關(guān)懷,我知道你對我愛的深沉翅阵。
因為工作忙歪玲,加上身體不好,我一直住在大哥家掷匠。大哥家進在單位對面滥崩。雖然離爸媽家只有不到十分鐘的車程,我卻很少回去槐雾。有時候夭委,會接連一個月沒去看望二老幅狮。有天回家募强,我發(fā)現(xiàn)爸爸在客廳坐著。他素來話少崇摄,我便沒話找話陪他說了幾句擎值。
“爸爸,你喜歡看京劇逐抑,我?guī)驼{(diào)頻道鸠儿。”
“不厕氨,我不看電視进每,我就坐一會兒∶”爸爸摸著他早已霜白的頭發(fā)田晚。
“爸爸,最近身體好嗎国葬?”
“好贤徒。”
“那你鍛煉了嗎汇四?”
“沒有接奈。”
“有空多爬山通孽,空氣很新鮮序宦,對你身體好”晨啵”
“哦互捌”てВ”
……
不管我說什么,他總是回答得特簡短疫剃《ひ撸看看時間差不多了,我準備出門巢价。爸爸見我起身牲阁,也緊跟著站起來。
“爸爸壤躲,你再坐一會兒吧城菊。”因為哥哥嫂子也在家碉克。
“不凌唬,和你一起走÷┞螅”
我準備先送他去坐車客税,他不肯,說要走路撕贞。我挽著他的手更耻,走了一段路,他說:“你管自己吧捏膨⊙砭”
爸爸的步伐有些遲滯沉重,慢慢移動的身影有種說不出的蕭索号涯,他真的老了目胡。我小時候日日擔憂的事情,此刻就赤裸裸地鋪陳在我面前链快。我的心猛地酸了一下誉己。我明白過來,爸爸是特地來看我的久又。他并沒有什么特別的話要說巫延,僅僅為了來看看我。大抵地消,天下的父母都是如此炉峰,明明知道孩子不會有事,但依舊牽腸掛肚脉执,唯有親眼看看疼阔,才能安心。
我跑過去挽住他的手,就像小時候那樣靠在他身上婆廊,親昵地說:“爸爸迅细,我和你一起走√粤冢”爸爸笑了茵典,好像一個失寵的孩子突然得到媽媽的重視。都說宾舅,人老了统阿,又會回歸到孩子的狀態(tài),對兒女充滿依賴筹我,變成一個老小孩扶平。爸爸,我愿意你一直當我的老小孩蔬蕊,而且结澄,你再也不用長大了。
爸爸岸夯,你不認字麻献,你永遠也不會看到女兒含淚為你敲下的文字,我也無法跟你說出我的愛和感激囱修,我怕酸到你赎瑰。我們都一樣王悍,有些愛破镰,從不說出口,一直沉淀在心底压储。