文/羊君小二

? ? ?·?·?

　　七月底配深，星期三茶袒，下午五點過五分，夏克泉滿頭大汗地坐上轎車凉馆，離開腰子街薪寓，司機王犇回頭問道：“夏老板亡资，您沒事吧？”

　　“沒事向叉，回市里锥腻。”

　　“醫(yī)院母谎？”

　　“嗯瘦黑。”

　　回到市里奇唤，大概六七點鐘幸斥，正是飯點結(jié)束的時刻。醫(yī)院的腫瘤科設(shè)立在十三樓咬扇，等電梯的人把電梯口堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的甲葬，大多數(shù)是病人，等了三趟懈贺，夏克泉才擠進去经窖，像是一塊壓縮餅干一樣被塞進這個鐵盒子里，他的額頭滲出了細(xì)密的汗水梭灿。

　　以他這個年紀(jì)和這個地位是不可能去走樓梯爬到十三樓的画侣，況且前方是他不想面對的地方，能拖延一點就是一點堡妒。

　　他靠近電梯門配乱，當(dāng)電梯門緊密地合攏以后，身后一個渾厚的女聲響起：“麻煩皮迟，按一下十三樓搬泥。”

　　夏克泉伸手把“13”摁紅万栅，揚起脖子吸了一口氣說，按好了西疤。

　　“宿命就是你有萬般選擇烦粒，卻偏偏選擇了這一種〈蓿”

　　頭頂是張廣告扰她，賣二手房的，廣告語言有無數(shù)組合芭碍，他不知道徒役，廣告商為何要采用這種預(yù)言式的表達(dá)。

　　夏克泉沉默了窖壕。

　　電梯里的人越來越少忧勿，他似乎始終是一個人杉女。

　　“十三樓到了”的提示音和司機的來電同時響起。電梯門緩緩打開鸳吸，他長嘆一聲熏挎，走出去的瞬間，接聽電話：“夏老板晌砾，嫂子又打電話來了…”

　　老頭子得的是肺癌坎拐，大概得益于他長年累月的吸煙。本來夏克泉給他安排的是單人間养匈，但老頭子覺得不熱鬧哼勇，還是轉(zhuǎn)入了三人間。

　　房間里多了一個嘰嘰喳喳的女人呕乎，四五十歲的模樣积担，聽聲音，似乎是那電梯里的女人楣嘁。

　　夏克泉接完電話磅轻，剛踏進病房的門，就聽見紀(jì)秋琴在問老頭子：“大爺您高壽啦逐虚？”

　　一如所料聋溜，老頭子自顧自地說了一大通：“我呀，今年七十九羅叭爱。要知道撮躁，我在新疆那會兒，可沒這么愛生病……”

　　夏克泉毫不遲疑地關(guān)上門买雾，走出去把曼，默默地凝視了一會兒懸掛在走廊上方的紅色時間牌，他并不想知道現(xiàn)在是幾點漓穿，只是在給自己眼神找一個合理的聚焦點嗤军，僅此而已。

　　況且晃危，無論他怎么調(diào)換角度叙赚，他都無法清楚地看到時間。好似有一層厚厚的迷霧僚饭，覆蓋在鐘表上面震叮。

　　?·?·?

　　這事兒大概發(fā)生在一個月前。

　　很多年前邂逅的女人來找他鳍鸵，說有他的一個男孩苇瓣，已經(jīng)五歲多了。

　　正在玩游戲的小男孩被女人拉扯到他面前偿乖，哭得撕心裂肺击罪。他很自然地伸出手想抱男孩哲嘲，男孩推開他，這動作的意思十分明顯外邓，夏克泉也知趣地收回了雙手撤蚊。

　　他看到了男孩兒眼里狡黠的光芒，一種深深的無力感竄入了他的鼻腔损话，直通顱頂侦啸。

　　他哭了。

　　再睜開眼睛時丧枪，他迎來了女人詫異的眼神光涂，躲避不及。

　　夏克泉細(xì)細(xì)地看了小孩的模樣拧烦，略作思考忘闻，然后說道：“有些話，我只問一次恋博。是我的嗎齐佳？”

　　“是的。那還需要去鑒定嗎债沮？”女人輕輕地皺起眉頭炼吴。

　　“沒必要∫唏茫”

　　他給了女人一臺越野車和一套房硅蹦，在他們最后一次見面的時候，他從上到下打量了女人一番闷煤，很松弛的皮膚上面掛著厚重的妝容童芹，他甚至想不起女人的具體名字。

　　為了避免尷尬鲤拿，夏克泉假意看了一下手表假褪，卻發(fā)現(xiàn)上面蒙了一層薄霧，用手擦了幾遍近顷，表盤上沒有浮現(xiàn)出應(yīng)有的數(shù)字和指針生音，他有些慌了，但臉上還是一如平日的冷靜幕庐。

　　他對此十分在意久锥，匆匆告別了女人惰聂，立馬跑到了醫(yī)院听诸，路程中就在想象以后白內(nèi)障的日子死宣。

　　路邊的廣告牌“刷刷”地往后退，大的小的冤寿，庸俗的歹苦，別致的，上面的廣告督怜，夏克泉都看得清清楚楚殴瘦。再看了看手表，掏出手機瞅瞅時間号杠，模糊依舊蚪腋。

　　在醫(yī)院里，眼科醫(yī)生看完了所有檢查報告姨蟋，隔著桌子屉凯，探過大半截身體來，盯著夏克泉的臉看了一會兒眼溶，然后說：“你在衰老悠砚。”

　　“什么意思堂飞？”

　　醫(yī)生的嘴唇閉成一條線灌旧，隨即說道：“報告都沒問題，是你在逃避時間绰筛∈嗵”

　　“意思是心理問題，我主觀上屏蔽了時間别智∽诓裕”

　　“嗯”￠唬”

　　“那為什么不是時間拋棄了我讳窟？讓我陷入重復(fù)〕担”

　　“你這就是鉆牛角尖了丽啡。”桌子上的電話響起來硬猫，醫(yī)生伸手接電話补箍，突然抬起頭對他說，“別去惹牛啸蜜，這很重要坑雅，別忘了〕暮幔”

　　夏克泉推開診室的門裹粤，司機走來，告訴他：“嫂子知道了蜂林∫Ｋ撸”

　　?·?·?

　　車在筆直的大道里行駛拇泣，兩旁是樹冠豐碩的黃桷樹，周圍的商鋪大多是花店矮锈、書法用品店等霉翔，彌漫著一股子文化人的尷尬氛圍。這果然是妻子會來的地方苞笨，夏克泉心想债朵。

　　妻子訂的地方是個茶吧，門口擺著兩盆迎客松瀑凝，服務(wù)員穿的是漢服葱弟，頭上插著一支簪花。

　　夏克泉一眼看到了妻子猜丹，幾步走到她面前坐下芝加，點了一杯龍井茶，說：“很生氣吧射窒？”

　　妻子雙手抱在胸前藏杖，瞇起眼睛，沉默片刻脉顿，說道：“他是你的孩子蝌麸。”

　　“知道了艾疟±捶裕”夏克泉簡短而明確地點點頭。

　　“我們應(yīng)該認(rèn)真討論一下各種問題蔽莱〉芙”妻子把一份報告和幾張照片扔到了桌子上，接著不聲不響地用刀子切著一塊點心盗冷，再用叉子送進嘴里怠苔。

　　夏克泉看了看照片，說：“的確如此仪糖，腰子街改造工程是塊兒大蛋糕柑司，誰都想來搶一塊，但我對此毫不在意锅劝≡艹郏”

　　“是嗎？”妻子微微聳了聳肩故爵，吃完盤子里的最后一塊小點心玻粪，喝了一口橘子水，用餐巾細(xì)細(xì)地擦干凈嘴唇。

　　“是奶段。主要是我相信“祝”夏克泉的聲音低沉下來痹籍。

　　“當(dāng)然，我只是找人拍了照晦鞋，并不知道這個開發(fā)商聯(lián)系這個女人干嘛蹲缠，給了她什么，能讓她領(lǐng)著隱藏了五年的孩子出現(xiàn)在你面前悠垛∠叨ǎ”

　　“這個舉動本身就很難以理解，況且這事兒也沒有把我引向太壞的方向确买，只能說走一步看一步斤讥。”

　　“我其實想問湾趾，你對那女人的感受芭商。”妻子隔著餐桌搀缠，望著他的臉說铛楣，“直白點，你還喜歡她嗎艺普？”

　　“以前確實喜歡過簸州，她是我的員工。當(dāng)然到了后來歧譬，理所當(dāng)然岸浑，我就忘記了，轉(zhuǎn)而愛上了你瑰步≈觯”

　　妻子不得不相信夏克泉，這是她曾經(jīng)能夠感受到的內(nèi)容面氓，像巨輪一樣具備沉重的說服力兵钮。

　　中午茶吧里的人比較少，大廳里無比安靜舌界。

　　妻子閉上眼掘譬，開動腦筋，總得說點什么：“嗯呻拌，我在過來的路上葱轩，見過一頭牛，正被屠夫從貨車上驅(qū)逐下來。牛的喉嚨里滾動出嘶啞的聲音靴拱，聽得人心疼垃喊，人辛苦，牛也辛苦袜炕”久眨”

　　夏克泉避開妻子的視線，喝了幾口龍井茶偎窘，慢慢地咽下去乌助。

　　“說得很好，牛是辛苦的陌知。我確實在寺廟里見過一頭牛他托，它的眼睛碩大而慈悲，一點也不像耕田的牛仆葡。牽韁繩的是個全身黑黢黢的小男孩赏参，男孩兒的眼睛同牛一般，那時傍晚時分沿盅，陽光從草棚打過來登刺。男孩兒同牛的眼睛里，都閃耀著奇特的光芒嗡呼，除了中心清晰的眼眸模樣纸俭，四周仿佛都蒙上了雪霜。這個小男孩肯定沒想到南窗，這么多年過去了揍很，還有一個不認(rèn)識的人，會突然說起他万伤，甚至記住他窒悔。”

　　夏克泉一口氣說完敌买，瞟了一眼窗外的太陽简珠，覺得這似乎是很久以前的事了。

　　“趕牛是個技術(shù)活虹钮，一不小心就會被牛角抵住聋庵。”妻子說芙粱。

　　“說得很好祭玉，在實用主義盛行的今天，我趕牛春畔，什么都沒做脱货，反而會覺得這更實用岛都。”

　　“所有選擇都實用嗎振峻？”

　　“一個選擇是走向美好的臼疫，另外一個，我不確定是不是走向美好扣孟√痰蹋”

　　“行吧，今天就這樣哈打，看來咱們還是少說話為好⊙逗”妻子說料仗。

　　“額，今天麻煩你了伏蚊，能和你交談立轧，我非常高興□锏酰”夏克泉付了錢氛改，起身離開。

　　夏克泉站在路口等著冗長的紅燈變綠比伏，抬頭看見太陽懸在空中胜卤，看來，他還可以通過日出日落來判別時間赁项，或者詢問司機葛躏。

　　看不到時間，這個無關(guān)痛癢的疾病悠菜，不會打擾事情順利發(fā)展舰攒。

　　他坐上車，車前方的人流擁擠不堪悔醋，把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的摩窃，車窗外的喇叭是安靜的，一如既往芬骄。

　　?·?·?

　　紀(jì)秋琴看到愣在病房門口的夏克泉猾愿，拍了拍他的肩膀：“你是他的兒子吧？”

　　夏克泉轉(zhuǎn)頭看到老頭子朝他豎了個大拇指账阻，點點頭匪蟀。

　　紀(jì)秋琴從正面盯著夏克泉的臉望了一會兒，說：“老爺子特為你感到驕傲宰僧，咦材彪，你老婆兒子怎么沒來观挎？他想見孫子《位”

　　此時病房里繼續(xù)進行著簡單的話題嘁捷，老頭子掀開一角被子，手無足蹈地說著以往的事跡显熏。

　　他在心里想雄嚣，眼前這陌生女人怎么這么囂張。上周他已經(jīng)跟妻子離婚了喘蟆，房子歸妻子缓升，孩子也歸她，看來蕴轨，老頭子見孫子的愿望怕是一時半會兒實現(xiàn)不了港谊，而且他近期還得盡快找到一處房子。

　　“在家呢橙弱∑缢拢”夏克泉說。

　　“你爸剛才還說棘脐，他想回新疆呢斜筐。”

　　“他不是喜歡熱鬧嗎蛀缝？新疆太冷清了顷链。”

　　“這不是為你考慮嗎屈梁？市區(qū)的墓地價錢太貴了蕴潦。”紀(jì)秋琴咳嗽了一聲俘闯，說潭苞，“有啥煩心事嗎？”

　　夏克泉不知何時真朗，已靠著墻蹲下去了此疹，他茫然地睜大眼睛，似乎沒有意識遮婶，嘆了一口氣說：“是啊蝗碎，老頭子沒多少日子了，也該考慮墓地的事情了旗扑。我父親當(dāng)年去新疆當(dāng)過知青蹦骑，我母親也死在當(dāng)?shù)兀髞砘饕话鸦彝畏溃瑸⒃诟瓯跒┥厦吖健Ｋ赡芤蚕Ｍ兂梢话鸦冶甙堋！?/p>

　　“新疆的確不熱鬧捎废，他倆孤零零地待在戈壁灘笑窜，想著都可憐。再說登疗，逢年過節(jié)你們想看看他倆排截，還得跑這么遠(yuǎn)，不方便辐益。要我說断傲，還是得在這兒置一塊墓地≈钦”紀(jì)秋琴說认罩。

　　“你們附近有房子要賣嗎？”夏克泉站起來問道女仰。

　　“有啊猜年，我旁邊那家303抡锈，住了個小伙子疾忍，天天窩在家里打游戲，他家二伯急著賣房床三，價格便宜一罩。哦，你買來干什么呢撇簿？”

　　“偶爾親戚來了聂渊，可以去住∷奶保”夏克泉說汉嗽。

　　大概半個月后，老頭子去世了找蜜，在葬禮上饼暑，夏克泉揣著一張紙，站在臺子上洗做，念悼文：“很多年前弓叛，我爸在新疆當(dāng)過知青，有信仰诚纸，后來到了工地當(dāng)一個小的包工頭撰筷，為了供我讀書，又開了皮鞋廠畦徘，凡事親力親為毕籽，為了我們操勞了大半輩子抬闯。直到今天，我才對死亡有了一點了解影钉，如果有可能画髓，我愿意回到曾經(jīng)一貧如洗的日子，換我爸健康的身體……”

　　全場掌聲雷動平委，夏克泉發(fā)現(xiàn)自己的聲音很奇怪奈虾。

　　303他已經(jīng)買下來了，有兩間臥室廉赔，一間清空肉微，放著父親的骨灰和靈牌，另外一間作為他的臥室蜡塌，偶爾會來住一宿碉纳，跟父親說說話。

　　一天晚上馏艾，他從腰子街的工地趕回市里劳曹，等到303時，已經(jīng)是夜里一點多了琅摩。他站在一間又小又舊的淋浴室里洗澡铁孵，洗到一半熱水沒了，大概是熱水器又壞了房资，他不想頂著一頭的泡沫走出去修理它蜕劝，于是用冷水沖掉了剩下的泡沫。

　　淋浴室又濕又冷轰异，擦頭發(fā)的毛巾也是干冷的岖沛，他一邊胡亂地用毛巾揉搓頭發(fā)，一邊反省今日的失誤搭独。

　　還有幾家不同意拆遷婴削，他必須再忍耐著，思想逐漸走遠(yuǎn)：

　　他可以幫助無數(shù)窮苦的人牙肝，讓這些人對他感恩戴德唉俗，頂禮膜拜。

　　他也可以毀掉無數(shù)個安穩(wěn)的家庭惊奇，看他們艱難度日互躬，茍延殘喘。

　　如果他是個變態(tài)颂郎，他可以囚禁一個人在他位于高山的宅子中永遠(yuǎn)不被人發(fā)現(xiàn)吼渡。

　　如果他是一個圣人，又會有無數(shù)生活在地獄中的人被他救贖……

　　兩點前乓序，夏克泉走出了洗手間寺酪，終于感到這天熱了坎背，從冰箱里取出一瓶純凈水，“咕嚕咕嚰娜福”地幾口就喝完了得滤。

　　夏克泉將報紙攤在膝蓋上，低頭搜尋消息盒犹，他睡不著懂更，在一個小版塊上看見了那個他記不清名字的女人，標(biāo)題寫著“女士越野車被刮急膀，當(dāng)街破口大罵守車人”沮协。

　　風(fēng)吹過來，臥室房門“啪”的一聲關(guān)上了卓嫂，報紙從夏克泉的膝蓋上滑落下去慷暂，他像被拔去插頭的電視機，一下子晨雳，眼前所有的畫面都看不到了行瑞，耳朵嗡嗡的，眼前一黑餐禁，倒了下去血久。

　　?·?·?

　　夏克泉醒來的時候，司機王犇還趴在他的床邊坠宴，不一會兒洋魂，王犇也醒了绷旗，那時候喜鼓，夏克泉正一動不動地凝望著窗外的風(fēng)景。

　　王犇開口說道：“老板衔肢，你有哪里不舒服嗎庄岖？”

　　“沒有〗侵瑁”

　　“是短暫性缺氧缺血發(fā)作隅忿，沒有大礙“钭穑”

　　夏克泉說：“不過背桐，我有點擔(dān)心，擔(dān)心一頭牛蝉揍，變成野獸链峭。”

　　“老板又沾，我不懂弊仪∥蹩ǎ”

　　“王犇，你等著看一場好戲吧励饵〔蛋”

　　夏克泉想起那張報紙上的女人，這件事情不可能輕易過去的役听。

　　他猛然發(fā)覺類似于守車人這樣的人颓鲜，倘若遭遇不幸可以堂而皇之地向世間發(fā)出抗議，并且世人也很容易理解和同情他們的抗議典予，而他的不幸則全部緣于自己的罪惡灾杰，因而無從向任何人抗議。

　　王犇遞過來一個香蕉熙参，夏克泉吃了一口艳吠，沒有熟透的香蕉有點苦澀，扔掉又浪費孽椰，只好繼續(xù)吃掉昭娩，大概是因為理解了，并不是每只貓都能遇到合適的魚骨頭黍匾，埋藏期待的栏渺，或是透風(fēng)的嘴縫，來自各個方向的言語锐涯，就是從那里起航的磕诊。

　　紀(jì)秋琴買完菜回家，看著303敞開的大門纹腌，嘟囔著：“這可太奇怪了霎终。”

　　“秋琴升薯，你看啥呢莱褒？”路過的鄰居問了一句。

　　“哎涎劈，咋倆進303看看咋樣广凸。一整天，這門都大開著呢蛛枚×潞＃”紀(jì)秋琴咳嗽了幾聲，隨即放下菜籃子蹦浦，踏進303的門扭吁。

　　客廳空落落的，沒有家具，窗簾緊閉智末，黃昏開始降臨谅摄，周圍陷入前所未有的寂靜。

　　“你不覺得有股檀香的氣味嗎系馆？”紀(jì)秋琴說送漠。

　　“聽你這么一說，我還真感覺有股氣味由蘑∶龉眩”鄰居抽了抽鼻子說。

　　他們在房間里搜索尼酿，不一會兒爷狈，便發(fā)現(xiàn)一間臥室便是那股氣味的來源。推開臥室門裳擎，打開燈涎永，赫然發(fā)現(xiàn)一個牌位和骨灰盒擺在一張桌子上，兩人嚇得落荒而逃……

　　不多久鹿响，小區(qū)里發(fā)現(xiàn)了越來越多以房為墓地的房間羡微，房價垮得厲害。街道有人拉上橫幅惶我，發(fā)起抗議妈倔，要求驅(qū)逐這些業(yè)主。

　　夏克泉的家門口簇?fù)砹舜罅康挠浾吆蜆I(yè)主绸贡，他停留在里面盯蝴，終于松了一口氣：索要越野車的那個女人被曝光，他偷稅漏稅也被查出來了听怕，父親曾經(jīng)建立的皮鞋廠捧挺，因為牽扯出一批患有職業(yè)病的老工人，需要大量賠錢叉跛。還有正在建設(shè)的妖精街工程松忍，因為涉及暴力拆遷和水源污染蒸殿，被勒令整改筷厘。

　　所有人都被這件事牽扯得筋疲力盡，夏克泉的資金鏈一下子斷了宏所，這樓塌了的過程他看得清清楚楚酥艳。回到郊區(qū)工地打工爬骤，背上曬成金黃色充石。

　　幾個月后，春天來了霞玄，他離開那座令人戰(zhàn)栗的城骤铃，返回到腰子街的橋那兒拉岁。

　　那時候，夕陽正往下墜惰爬，一個男人趴在欄桿從上往下看河水喊暖。他是茉莉弟。

　　夏克泉低頭看了看手表撕瞧，迷霧不見了陵叽，取而代之的是清晰的指針和數(shù)字，此時丛版，是下午五點過五分巩掺，他靜靜地呆在茉莉弟的旁邊，新世界如同海洋一般慢慢向他涌來页畦，包圍在四周胖替。

　　牛出現(xiàn)了。

　　恨雖平庸卻追求光明豫缨，恨求而不得卻渴望救贖刊殉。

　　今后我又會發(fā)生怎樣的變化呢？夏克泉問自己州胳。

　　大概永遠(yuǎn)不會了记焊。