平庸之惡——作為官僚機構(gòu)的納粹軍營

反映二戰(zhàn)中猶太人遭受迫害的集中營電影讹蘑,是一種重要的電影類型,在這一類型中筑舅,有大量經(jīng)典影片座慰,《辛德勒的名單》、《美麗人生》翠拣、《鋼琴師》版仔、《索爾之子》、《穿條紋睡衣的男孩》……每一部都用非常獨到的角度呈現(xiàn)一段殘酷的歷史误墓。

在宏大沉重的主題下蛮粮,這些電影也都是不同時代中成功的商業(yè)片。類型電影本身谜慌,就是電影工業(yè)化的產(chǎn)物然想,只是不同時代有不同的表現(xiàn)方式。對于這一類型來說欣范,選取特別的切入角度尤為重要又沾。

近期上映的影片《波斯語課》,在集中營電影類型下熙卡,提出了一個極具吸引力的切入角度,如果說電影誕生于一個創(chuàng)意點的話励饵,這部電影的故事基底是非常有創(chuàng)意的——一位身處集中營的猶太人驳癌,為了生存謊稱自己是波斯人,為德國軍官教授波斯語役听,于是颓鲜,他需要憑空創(chuàng)造一門語言,而他創(chuàng)造語言的方式典予,是以一個個猶太受難者的名字作為詞根……

納粹官僚的平庸之惡

片中對納粹軍官們的塑造甜滨,與以往電影作品中都存在區(qū)隔,帶有一種現(xiàn)代社會學(xué)的反思精神瘤袖,片中的納粹軍人并非絕對冷酷的形象衣摩,或者說,很多場景都并不像直觀印象中殘酷戰(zhàn)爭中的軍營捂敌,觀眾從中感受到的艾扮,并非戰(zhàn)爭氣息,而更像是一種官僚機構(gòu)的內(nèi)部氣氛占婉。

片中的主角之一泡嘴,德軍上尉科赫,很像一個官場中雖然職位不低逆济,但處于邊緣部門的中層領(lǐng)導(dǎo)形象酌予。他與波斯人的每次見面磺箕,都以非常禮貌自持的形象出現(xiàn),與其說是被塑造的“人化”抛虫,不如說是“正乘擅遥”,一個再正常不過的官員形象莱褒。

他學(xué)習(xí)波斯語击困,是因為想去德黑蘭找自己的弟弟,在德黑蘭開一家餐館广凸,他以一種“解甲歸田”的心態(tài)看待戰(zhàn)爭阅茶。在片中除了組織過一次郊游,負(fù)責(zé)供應(yīng)德國風(fēng)味的郊游飲食外谅海,幾乎沒有其他用武之地脸哀。他反復(fù)糾結(jié)于自己的判斷有沒有錯,也像一個不受重用的小官員一般扭吁,因沒有得到官場中的足夠重視而表現(xiàn)得敏感多疑撞蜂。

不止科赫,出現(xiàn)在影片中的所有德軍群體侥袜,都在集體構(gòu)建一個平凡而真實的官場蝌诡。低層向高層打小報告、為了升遷調(diào)動之事暗中使壞枫吧,官員之間互相捏著一些小把柄浦旱,以便在必要時刻作為交換條件,官場中的隱秘戀情九杂、桃色緋聞颁湖、一點兒也不少。

在英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》中例隆,作者提出了大屠殺是對現(xiàn)代性的驗證的觀點甥捺。作者認(rèn)為,納粹是一種現(xiàn)代官僚體系镀层,官僚制不僅損害個人自由镰禾,還會導(dǎo)致道德冷漠、逃避責(zé)任唱逢,每個人在官僚體系的龐大機器里都只是一個零件羡微,在高效率運轉(zhuǎn)的過程中,喪失了對整體目標(biāo)的責(zé)任感和道德感惶我。

片中的德軍即使在戰(zhàn)爭中也各有各的生活妈倔,關(guān)心中午吃什么、談戀愛、郊游哼审、傳播同事的八卦,但這一個個單個的正常人职烧,卻構(gòu)成了整體的道德冷漠捧挺,形成殘酷的戰(zhàn)爭機器虑绵。

科赫的形象,幾乎是哲學(xué)家漢娜·阿倫特的“平庸之惡”的具象化體現(xiàn)闽烙。非惡之人可以作惡嗎翅睛?這是一個令漢娜·阿倫特百思不得其解的問題。1961年黑竞,她為《紐約客》報道對納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判捕发,在親身接觸后,她發(fā)現(xiàn)阿道夫完全沒有想象中冷酷殺人魔的樣子很魂,而只是一個溫和的官僚形象扎酷,用她的原話說,這個人“正常得令人害怕”遏匆。甚至阿道夫的心理動機法挨,也只是通過勤勉工作,在納粹官場上爬升得快一點幅聘。通過對阿道夫·艾希曼的心理剖析凡纳,漢娜寫出了一篇論文——《平庸之惡》,她在文中說:“他本性非惡帝蒿,只是涼薄而愚蠢惫企,是個“隨波逐流者”。

電影中陵叽,波斯人控訴科赫是殺人犯,科赫義正言辭地反駁“我沒殺過人”丛版,波斯人說巩掺,“但你讓殺人犯們吃飽喝足”∫称瑁科赫的心理和《平庸之惡》中的分析如出一轍胖替,從他講述加入納粹黨的經(jīng)歷開始,就始終以一個“隨波逐流者”的身份呈現(xiàn)豫缨,除了波斯人說面包和樹是同一個單詞独令,他因感覺被騙而暴打了波斯人一頓之外,沒有做更多惡好芭;除了在逃離集中營時順手帶出了波斯人之外燃箭,他也沒有做更多善。作為納粹本身即一種惡舍败,但他的惡并非罪大惡極的惡招狸,而是一種冷漠的平庸之惡敬拓。

科赫的扮演者德國演員拉斯·艾丁格還曾出演過德劇《巴比倫柏林》,講述魏瑪共和國時期各方勢力角逐的故事裙戏;士兵Max的扮演者約納斯·奈伊出演過《德國八三年》系列乘凸,故事設(shè)定在美蘇冷戰(zhàn)、柏林墻倒塌之前累榜,一位東德邊檢士兵被派去西德做間諜的故事营勤。兩部都是高質(zhì)量的德劇代表作,推薦一看壹罚。

只屬于兩個人的語言

《波斯語課》的原著是德國編劇沃爾夫?qū)た茽柟勺珜懙墓适隆栋l(fā)明一種語言》葛作,電影改名為《波斯語課》,隱含了一種教與學(xué)的人物關(guān)系渔嚷。既然是“課”进鸠,就必然有老師有學(xué)生,自然形成一種教授和接納的關(guān)系形病,也因此客年,電影中波斯人和軍官科赫的形象同等重要,甚至科赫的形象還更加豐滿漠吻。除去他們外在的迫害者和被害人的標(biāo)簽量瓜,這兩人其實共享著“孤獨”的身份。

波斯人身處集中營途乃,在猶太被迫害群體中绍傲,謊稱自己是波斯人,以波斯人的身份獲得求生的機會耍共,他是一個鋌而走險的幸運者烫饼,也是一個群體中的孤獨者∈远粒科赫是德軍中的軍官杠纵,卻始終將自己認(rèn)定為“廚師”而非軍人,他最終的愿望也是脫離軍隊去德黑蘭開餐館钩骇,他亦是德軍群體中的孤獨者比藻。

通過創(chuàng)造和學(xué)習(xí)一門語言,兩人之間開始產(chǎn)生聯(lián)系倘屹,而這種聯(lián)系讓他們分享了彼此的孤獨银亲。他們從始至終都并未,也不可能成為朋友纽匙,但他們之間在逐漸深化一種彼此理解务蝠。

當(dāng)波斯人被科赫暴打后,病痛中胡亂呻吟著一種無人聽懂的語言烛缔,士兵叫來科赫请梢,他聽懂了波斯人的話赠尾,他在說“媽媽,我想回家”毅弧。這一刻气嫁,一種全世界只有兩個人明白的語言誕生了,與其說波斯人發(fā)明了一種語言够坐,不如說他建立了和全世界唯一一個人交流的渠道寸宵。

科赫問波斯人“我愛你”的波斯語說法,波斯人問科赫元咙,“你有愛的人嗎”梯影?這一幕中科赫的神情令人記憶深刻,他帶著羞澀和憧憬說“現(xiàn)在還沒有庶香,以后說不定呢”甲棍。這時他們已經(jīng)超越了單純的教學(xué)關(guān)系,而是延伸向?qū)σ粋€人的好奇與關(guān)心赶掖。實際上感猛,對于科赫的身份交代都是通過他與波斯人在教學(xué)間的對話完成的,超脫出龐大的納粹官僚體系奢赂,呈現(xiàn)出一個人的自我身份陪白。

他們開始以假波斯語對話,能夠用于交流膳灶,宣告著一門語言的正式成立咱士,雖然這門語言的使用者僅有兩個人。軍營中流傳著波斯人是科赫男寵的傳聞轧钓,但影片中兩人始終保持著克制的距離感序厉,唯一親近的改變是科赫讓波斯人不再稱自己為軍官,而是叫自己的名字克勞斯毕箍。他用假波斯語做了一首詩弛房,激動而期待地念給波斯人聽,誰還能說這是一門不存在的霉晕、虛假的語言呢?它可以表達情感捞奕、描述夢想牺堰、并且能被另一個人領(lǐng)會,它已經(jīng)真實無疑地存在颅围,并且是以一種殘酷反諷的姿態(tài)存在伟葫,用戰(zhàn)爭中受害者的名字,堆砌起一個關(guān)于和平幸福的私人夢想院促。

共有一門只有彼此才聽得懂的語言筏养,但兩人的關(guān)系卻并未因此變得親近斧抱,這正是整部電影保持的基調(diào),一種穩(wěn)定的壓抑和沉重貫穿始終渐溶。這甚至是我在電影院的觀影經(jīng)歷中辉浦,全場最安靜的一次觀影,觀眾始終被這種克制的沉重氣氛挾持茎辐,沒有情緒爆炸的時刻宪郊,也沒有緊繃放松的氣口。


晦澀的情感元素

片中有一點是始終令觀眾存疑的拖陆,就是科赫口中弛槐,在德黑蘭的弟弟∫绬科赫對弟弟的描述晦澀不清乎串,大體能判斷出因為科赫加入納粹,弟弟與他決裂速警,只身前往德黑蘭叹誉。但通過上校之口,我們得知科赫的檔案關(guān)系中并沒有這樣一個弟弟坏瞄。

而科赫本人在軍營中表現(xiàn)出的邊緣化和被其他軍官的輕視感桂对,也似乎并非單純因為他的職位身份。在上校向他詢問波斯人是他男寵的傳聞鸠匀、臨近結(jié)尾的飯桌上蕉斜,軍官調(diào)侃著對他說“看來你真的決心跟你的波斯人了斷了”,都隱約露出某種不可說的端倪缀棍。

如果仔細觀察宅此,還會發(fā)現(xiàn)在一些鏡頭中,科赫的手上戴著一枚戒指爬范,而他本人已經(jīng)表露過并無喜歡的人父腕,種種跡象引得觀眾不由地猜測,科赫可能是一位同性戀者青瀑,而他口中在德黑蘭的弟弟璧亮,實際應(yīng)該是他的同性戀人。

我無意將影片引向同性情節(jié)的分析斥难,而是想表達枝嘶,這正是這一時代商業(yè)類型片的重要元素。即使作為二戰(zhàn)題材的類型片哑诊,也未能擺脫對這一商業(yè)元素的使用群扶,而引發(fā)觀眾的懷疑和猜測,正是商業(yè)元素的目的。

如同《送你一朵小紅花》里竞阐,岳云鵬飾演的角色錢包里缴饭,夾著一張與同性戀人的合照,這一細節(jié)對劇情全無影響骆莹,卻作為重要的商業(yè)元素存在颗搂。難以解釋原因,但隱晦的GLBT線索汪疮,已經(jīng)成為這個時代最為常用的商業(yè)元素峭火。


影片最后,波斯人憑記憶念出一個個猶太受害者的名字智嚷,那一幕分外令人動容卖丸,但我也是在此時才意識到,我似乎并不清楚波斯人的名字盏道,反而稍浆,他發(fā)明的單詞我已經(jīng)記住了好幾個。名字是被迫害者曾活著的證明猜嘱,是戰(zhàn)爭血淋淋的注腳衅枫,而假波斯語則是個體生命力戰(zhàn)勝殘酷戰(zhàn)爭的可流傳的證明。

在這個時代朗伶,二戰(zhàn)題材的類型片也具有了時代的特征弦撩,強調(diào)對個體生命的尊重、對戰(zhàn)爭中的個體回歸人性的塑造论皆、消解戰(zhàn)爭題材的沉重性益楼、加入懸疑、喜劇等商業(yè)元素点晴,甚至對情感進行晦澀感凤、多義性的修飾……但不變的永遠是反戰(zhàn)的主題。

無論在任何時代粒督,永遠地反對戰(zhàn)爭陪竿,給每個生命以尊嚴(yán)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末屠橄,一起剝皮案震驚了整個濱河市族跛,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌锐墙,老刑警劉巖礁哄,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,194評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異贮匕,居然都是意外死亡姐仅,警方通過查閱死者的電腦和手機花枫,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,058評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門刻盐,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來掏膏,“玉大人,你說我怎么就攤上這事敦锌÷睿” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,780評論 0 346
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵乙墙,是天一觀的道長颖变。 經(jīng)常有香客問我,道長听想,這世上最難降的妖魔是什么腥刹? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,388評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮汉买,結(jié)果婚禮上衔峰,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己蛙粘,他們只是感情好垫卤,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,430評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著出牧,像睡著了一般穴肘。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上舔痕,一...
    開封第一講書人閱讀 49,764評論 1 290
  • 那天评抚,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼赵讯。 笑死盈咳,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的边翼。 我是一名探鬼主播鱼响,決...
    沈念sama閱讀 38,907評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼组底!你這毒婦竟也來了丈积?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,679評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤债鸡,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎江滨,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體厌均,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,122評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡唬滑,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,459評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片晶密。...
    茶點故事閱讀 38,605評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡擒悬,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出稻艰,到底是詐尸還是另有隱情懂牧,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,270評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布尊勿,位于F島的核電站僧凤,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏元扔。R本人自食惡果不足惜躯保,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,867評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望澎语。 院中可真熱鬧吻氧,春花似錦、人聲如沸咏连。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,734評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽祟滴。三九已至振惰,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間垄懂,已是汗流浹背骑晶。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,961評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留草慧,地道東北人桶蛔。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,297評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像漫谷,于是被迫代替她去往敵國和親仔雷。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,472評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容