四十幾年前開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，喜歡用爐子里熄滅的火炭在大片的土磚上記著日常人事的父親袭灯，就給我說(shuō)刺下，書(shū)要認(rèn)真讀绑嘹。讀好了，你自己的造化橘茉。讀不好工腋，父親會(huì)仰著頭，對(duì)著那些閃耀著黑色光芒的竹子的梁說(shuō)畅卓，就回來(lái)給我當(dāng)勞力擅腰，也沒(méi)有錯(cuò)。
這話是輪流著給我們?nèi)置谜f(shuō)過(guò)的翁潘。我是老大趁冈，也就額外要努力一點(diǎn)，結(jié)果一路讀到研究生拜马。母親是柔弱的鄉(xiāng)下女人渗勘，總希望我回家當(dāng)個(gè)村官，以為地方上是自己的兒子俩莽，也就有了一份面子旺坠，更何況是讀書(shū)出去的，別人不敢欺負(fù)扮超。父親到底是男人取刃，隨我的意思，且鼓勵(lì)我再讀出刷。道理很樸素璧疗，多讀書(shū)是好的。我是既沒(méi)有回去當(dāng)村官馁龟，也沒(méi)有再讀博士崩侠。人事變化帶著一份偶然的因素，將一個(gè)普通孩子的命運(yùn)扔進(jìn)時(shí)代的大河里屁柏，也就沒(méi)有左右的權(quán)利啦膜。一切靠著命運(yùn)的安排，從湖南到四川淌喻，從四川到奧克蘭僧家，越走越遠(yuǎn)，走得幾乎模糊了我的背影裸删。有時(shí)候想起父親和母親的厚道八拱，血液一樣的流在我的生命里，也就半夜里潸然淚下，多了一種孤寂肌稻。
很多時(shí)候清蚀，見(jiàn)了和故鄉(xiāng)一樣的植物，那名字還是父親給我的爹谭，就覺(jué)得命運(yùn)很好笑枷邪，像飛鳥(niǎo)嘴巴里的草籽，吃到肚子里诺凡，沒(méi)有消化东揣，飛越了很多的地方，然后就歇息在某一棵樹(shù)的枝干上腹泌，一次排泄嘶卧，也就把種子挪到了新的地方，見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨凉袱，就會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)芥吟。
人的命運(yùn)倘若用了這樣的比喻來(lái)看，就會(huì)在偶然里去討教生活的意義专甩，命在哪里钟鸵，運(yùn)就是自己的努力。我這樣的鄉(xiāng)下孩子配深，一直就靠著笨的功夫携添，去和人生做著多情的交流，讀書(shū)也就成為我的功夫之處篓叶，守著一點(diǎn)光芒就足夠看見(jiàn)生命的全部了烈掠。
于是，閱讀竟然成為了我個(gè)人的習(xí)慣缸托，那種你可以叫做生活方式的核心內(nèi)容左敌。任何時(shí)候，任何地方俐镐，似乎只有閱讀才會(huì)來(lái)溫暖人生一樣的感覺(jué)矫限，對(duì)我和這個(gè)世界，就分出來(lái)一道墻佩抹。外面的干擾進(jìn)不來(lái)叼风，里面的世界就會(huì)無(wú)限的安靜。要知道棍苹，安靜的河流往往深邃无宿，安靜的思想常常凌厲，而安靜的閱讀的空間就會(huì)真的寬闊起來(lái)枢里，自己在里面游弋自如孽鸡，精神的肌肉壯烈得像一個(gè)猛士蹂午，分明把生命的實(shí)質(zhì)放在閱讀的光芒上，想一想百年之后無(wú)限的黑暗彬碱，且沒(méi)有任何人呼喊你起來(lái)豆胸，就來(lái)了力量，要借助生命此刻的光芒巷疼，來(lái)看見(jiàn)心靈的成長(zhǎng)晚胡。
對(duì)于這樣的光芒，我是得著無(wú)限的感恩的皮迟。有時(shí)候就坐在樓梯口搬泥，借著過(guò)道低處的照明，要享受閱讀的時(shí)間的美妙伏尼。心里就會(huì)想起來(lái)先前的故事鑿壁偷光，那是一個(gè)讀書(shū)人的奇妙之處尉尾，外人不明白的地方爆阶，正好是他努力的時(shí)候。光沙咏，其實(shí)是內(nèi)心發(fā)出來(lái)的辨图，字跡并不模糊，彎著頭肢藐，一頁(yè)一頁(yè)的讀著故河。失去了時(shí)間的概念，生命乃有了自由吆豹∮愕模空間也就放肆到無(wú)限的地方，除開(kāi)眼前痘煤，世界都不存在凑阶，精神在這樣的地方反而磅礴壯烈。
這樣一種讀書(shū)人的境界衷快，一般人何曾知會(huì)宙橱。倘若有什么要來(lái)打攪的話，就只有安靜和偶爾順著過(guò)道爬上來(lái)的風(fēng)蘸拔，有點(diǎn)冷师郑，正好驚醒了思想的野馬，在閱讀的曠野里调窍，揚(yáng)起頭來(lái)宝冕，朝著他自己所知道的方向，嘶鳴呼嘯陨晶。
于是猬仁，我就學(xué)會(huì)了一種人生罕見(jiàn)的藝術(shù)帝璧，把生命交托在這樣的閱讀里，因?yàn)槭チ藭r(shí)間失去了空間湿刽，于一個(gè)光芒的點(diǎn)上的烁，看見(jiàn)了全部自由自在的精神，也就心里很有些底氣诈闺，呼吸均勻渴庆，臉色紅潤(rùn)。
