有些事是難以忘卻的，它就像是某個角落里蜘蛛所編織的網(wǎng)肋坚，雖時常被忽略乡括，但卻是確鑿的存在，我們的記憶總是在某個時刻觸碰到它智厌。比如說一只手風琴诲泌。我清楚的記得它的樣子，黑白琴鍵铣鹏、紅黑相間的格子外皮敷扫、明亮的漆，還有那幾排獨有的黑色小鍵诚卸。
時間像一把刀葵第，將記憶切割，有很多細節(jié)已經(jīng)模糊不清合溺。但卻有一個片段卻比精金還要珍貴羹幸，它就像是一張殘破不已、但卻永遠無法丟棄的絕世照片辫愉。我曾親眼見過一個青年男人抱著一只手風琴栅受，臉龐消瘦、蠟黃恭朗，沖著我笑屏镊。
說起來令人難以置信，當時我還不足兩歲痰腮。我曾向我的母親求證而芥，她也非常確定這點，我并不懷疑膀值。那個場景絕不是一個臆想出來的幻影棍丐，也不是一個反反復復的夢境误辑，它真實而可靠。
那只用磚支起的木板就放在父母的房間門口歌逢，正對著床巾钉，與之平行。一個不久于人世的青年男人秘案，一個不足兩歲的孩童砰苍，一只手風琴，一只破床板阱高。就是這樣一個沒有任何多余物件點綴的場景赚导，在多年以后，因著那個孩童殘缺的記憶仍然存留于世赤惊，仍然鮮活吼旧。
親生父親是因肝病惡化去世的，那年他剛滿33歲未舟，正是風華正茂的年紀黍少。父親去世的場景，母親說她怎么都忘不掉处面。她記得那時的情形厂置，那是生與死的對峙。臨終前魂角，父親的眼珠都已經(jīng)渾濁發(fā)白了昵济，但每隔一段時間還會有眼淚一滴一滴的流出來。母親在跟我說起這段時不痛不癢野揪，似乎在講述一個與自己毫無瓜葛的故事访忿，也似乎有些輕巧。最后斯稳，她總結說：他也不想死海铆。
陀思妥耶夫斯基曾寫道：老百姓的悲痛有長期積在心中默默忍受的；它深沉內(nèi)向挣惰，無聲無息卧斟。但也有向外宣泄的悲痛；它會以眼淚的形式迸發(fā)出來憎茂，從那一刻起便轉為連帶哀訴的號哭珍语。這種悲痛尤其多見于女人。但它并不比無言的悲傷好受些竖幔。我成長的歲月里很少見母親哭泣板乙，大概她已經(jīng)懂了怎樣處理這莫大的傷口。
父親去世后拳氢，生存的重擔硬生生砸在了母親肩上募逞。這個可憐的女人帶著一雙年幼的兒女蛋铆，燒火做飯，種地割麥放接，揚場打麥子…孤兒寡母刺啦，天生是弱者，是話題透乾，是鄉(xiāng)野村頭常被拿來當做茶余飯后的閑話。毫無疑問磕秤，這是慣例乳乌。當母親重述往事，談及那些怪癖鄉(xiāng)風時市咆，我仿若讀了一本荒誕且毫無邏輯的村野小說汉操。
人心之間，有一道唯獨用愛才能飛躍的鴻溝蒙兰。聽聞母親生命中的陳年舊事磷瘤，我曾試圖讓自己悲慟一些。但事實卻是搜变，在這場巨大的悲痛處境里采缚，我是缺席者，我未曾聽到母親撕裂心腸的哭聲挠他，那也許是尖銳的扳抽，也許是啜泣的，也許是不可描述的殖侵；我也體會不到母親青年喪偶的巨大痛苦贸呢，或許是心墜入深淵般的空洞，或許是砸在心上結結實實的痛楚拢军。上帝用一把火燒盡了父親的身體楞陷，并給予了母親獨特的印記。
早些年茉唉，回老家總聽人談論過我固蛾，說這孩子懂事，在他爹的靈堂前叫哭就哭度陆，非常配合魏铅。他們說的不錯，孩子出于自保的本能坚芜，面對無法言說的災難與悲傷會大哭览芳，我現(xiàn)在的小兒子也是如此。但我始終認為他們的認為不過是一廂情愿鸿竖，嬰孩與大人是兩種不同的生命體沧竟，純潔無罪的嬰孩铸敏，是被塵世的污穢罪孽豢養(yǎng)的成年人未曾認識的奧秘。
當我想起手風琴悟泵，我就會想起父親杈笔，想起老家，那棟親生父親曾經(jīng)生活過的房子糕非。那里有許多往日的生活片段蒙具，是我失去父親那段懵懂時光里發(fā)生的⌒喾剩“屋里有個藤禁筏，藤上結個瓜，一到太陽落衡招，瓜里開紅花”篱昔，我記得這個謎語，在父親去世后的幾年里始腾，母親不止一次跟我破這個謎州刽。
不只是謎語，粉筆畫浪箭，在屋頂奔跑的黃鼠狼穗椅，還有早已入土的祖母口中的民間故事，這些幾乎可以勾勒出我失去親生父親的幼年歲月奶栖。前些年回老家探訪老房子房待，那房子經(jīng)年失修，早已破敗不堪驼抹，房頂?shù)耐邘缀跞珷€掉了桑孩，堂屋墻壁上二十多年前我用粉筆畫下的小鴨子居然清晰還在。
我至今仍沒有明白框冀，也不再去過問流椒，為何我親生父親的手風琴會放在伯父家，而且一放這么多年明也。記得早些年宣虾，我還很年幼，曾去問伯父討要這件遺物温数，場景已記不起绣硝，但琴終究是沒有要到。年紀長些時撑刺，每次回家給親爹上墳鹉胖，去伯父家做客，我總偷偷的看著那只放在伯父家柜子上的手風琴，出神的凝望甫菠。它對于我來說似乎有一種魔力挠铲，我不止一次想象著把它抱在手上的感覺。
三十年寂诱，猶如讀書翻頁般倏然而過拂苹。我現(xiàn)在也會抱著自己的吉他彈給年幼的兒子聽，不管他是否聽得懂痰洒，但我相信這場景他也會鐫刻在他幼小的記憶中瓢棒。如今的日子如苦咖啡般，溫暖中有一絲寒冷丘喻，苦澀中有一絲甘甜脯宿，但每當想起抱著手風琴的父親，以及那些逝去舊時光仓犬，心頭還是會涌出一絲酸楚嗅绰。
