這個話題來源于著名作家賈平凹柔袁。2015年，他在出席佛山順德的華語傳媒文學大獎頒獎典禮時异逐，曾經談到過文學創(chuàng)作的秘訣捶索。這個話題一說到秘訣，就有點像江湖郎中賣藥灰瞻，號稱祖?zhèn)髅丶壤伟俨∫粯印Ｋ栽腿螅瑸榱吮苊庾约鹤兂山芍辛鞘Z平凹首先借用巴金的話，說“最高的技巧就是沒有技巧”要销。不過构回，除了說了等于沒說的話，他還是指出疏咐，文學創(chuàng)作需要三個方面的基本能力纤掸。
第一是想象力，第二就是觀察力浑塞，第三借跪，則是“要培養(yǎng)自己最基本的把事情寫明白的表達能力”。他這樣條理清晰地列舉三點酌壕，熱衷于尋覓干貨的朋友總不至于空手而歸掏愁。
順德北滘的頒獎典禮現場還發(fā)生一幕插曲。新聞上說仅孩，一個文學青年突然向賈平凹下跪托猩，并且磕三個頭。老實說辽慕，在我看來京腥，這是一個讓人倒胃口的新聞，所以我都沒有仔細搜索相關新聞來看看原因溅蛉。我一下子對那個下跪的文學青年毫無好感公浪，并且突然警惕地想他宛，就是因為存在這樣的缺乏節(jié)操、行為怪異的文學青年欠气，才敗壞了整個文學青年團體的聲譽厅各。下跪這種行為實在是文明的倒退，給人家磕三個頭更加是莫名其妙预柒。
文學青年向著名作家下跪队塘，和著名作家談文學創(chuàng)作技巧，這兩件事好像沒有必然聯系宜鸯。但假設說憔古，那個文學青年是因為萬分崇拜賈平凹，急切盼望他透露一些文學創(chuàng)作上的不傳之秘淋袖，似乎也沒什么不妥鸿市。今天，你實在不能低估我國青年思維之獨特新穎即碗，懷揣什么想法的青年都有焰情。
回到我的正題，我的正題就是要講文學創(chuàng)作的“三力”剥懒。假如賈平凹先生寥寥數語的“創(chuàng)作真言”内舟，無法滿足那位膜拜賈平凹的青年旺盛的創(chuàng)作探索欲，看在你我都是青年的份上初橘，我愿意多說幾句谒获。當然，正如賈平凹先用“最高的技巧就是沒有技巧”這類話來墊底壁却，防止他人對他的“三力理論”奉為圭臬一樣批狱，我也會說，文學創(chuàng)作是一門藝術活動展东，它不像自然科學活動一樣赔硫，可以套用公式，定量分析盐肃，是沒有定則的爪膊。我所說者，也不過是個人見解砸王，不見得多高明推盛。
首先，賈平凹提到的想象力谦铃，觀察力和表達能力耘成，我可以認同其中兩個，但想把“觀察力”改為“感受力”，并且把它放在“三力理論”的第一位瘪菌。我的看法是這樣的撒会，觀察力這個提法固然很有道理，但是考慮到有些青年一根筋师妙，愛較真诵肛，他會拿出一個“洞察力”來硫麻，讓你把“觀察力”和“洞察力”作概念辨析岸晦，質疑“觀察力”這種說法是否比“洞察力”穩(wěn)妥。
我一開始的想法是空猜，觀察力和洞察力都不合我意蓄诽，所以直接拿出一個“感受力”來說事珠洗。某種意義上說，站在文學創(chuàng)作領域而言若专，洞察力比觀察力難得，感受力卻又在二者之上蝴猪。先說觀察力和洞察力调衰，你和某個人一起坐電梯，你察言觀色自阱，稍加思考嚎莉，就得出結論，知道對方是一個驕傲高冷的人物沛豌。刷朋友圈趋箩，只要你稍加留意，只要一個人發(fā)的東西具有連貫性和一致性加派，久而久之你就能覺察到對方的性格品德叫确。同理，自然界的風吹草動芍锦，社會界的車水馬龍竹勉，善于觀察者，都可以得出一定的判斷或者結論娄琉。
而感受力是什么呢次乓？假如說觀察力是考驗你表面看到的是什么，洞察力是考驗你是否知曉表面現象之下的本質孽水，感受力則是進一步思考這些表象和本質對于人的意義和價值票腰。顯然，相對于觀察力女气、洞察力這兩個看上去比較客觀杏慰、理性的概念而言，感受力這種說法加入了人的情感因素。前兩者解決的問題是逃默，人看到的到底是什么鹃愤，后者解決的問題是，人看到的到底對人而言意味著什么完域。
你在大街上看到一個女生在烈日下無遮無擋地在一個學校門前等候软吐，你在馬路上看到一個小伙背著背包心急火燎地快速跑動，你在地鐵上看到一個老爺爺行為舉止異乎眾人……除了你看到的表象吟税，你據表象作出的本質判斷凹耙，你還以為假設自己如果是他們，你會怎么樣肠仪？他們?yōu)槭裁匆@樣肖抱？如果他們不這樣，還可以怎么樣异旧？
是的意述，很多時候文學創(chuàng)作者就是在觀察到的事物之上，多轉好幾個彎吮蛹，才得出創(chuàng)作的靈感荤崇。靈感對于創(chuàng)作的重要作用毋庸置疑，但是靈感到底是什么潮针，怎么來的术荤，這個問題就好像探討“愛情是什么”一樣，無法給出令人信服的意見每篷。我個人認為靈感的來源就跟創(chuàng)作者感受力的強弱密切相關瓣戚。“靈感枯竭”這種說法焦读，細細想想其實是不可思議的子库。但如果我們換一個說法，不說靈感枯竭矗晃，而是說那個創(chuàng)作者感受力貧乏刚照、遲鈍、麻木喧兄，那么似乎就比較好理解了无畔。一個創(chuàng)作者和非創(chuàng)作者，我愿意把他們的首要區(qū)別放在感受力一項上吠冤；一個好的創(chuàng)作者和一個蹩腳的創(chuàng)作者浑彰，我愿意把他們的首要區(qū)別認定為敏銳的感受力和貧乏的感受力之間的區(qū)別。如果一個創(chuàng)作者長期保持敏銳豐富的感受力拯辙，那么他的心靈將越來越柔軟郭变，神經將越來越脆弱颜价。因此，文學創(chuàng)作活動對于一個人的身心影響诉濒，是把人往林黛玉的方向發(fā)展周伦，而不是往李逵的方向發(fā)展。
把觀察力替換為感受力還有一個好處未荒，利于它和下面提到的想象力和諧對接专挪。創(chuàng)作主體在感受事物的過程中，運用到的設身處地片排、追問寨腔、聯想等辦法，是為想象力的運用奠定基礎率寡。感受到的加上想象迫卢，就能將文學的視野推展到更遠的地方。
從最簡單的角度說冶共，想象力要解決的是這樣一個問題：作家所寫的一切不必要是都親身經歷的乾蛤。如果作品中的故事，都必須是親身體驗的才能創(chuàng)作捅僵，那么人的生活體驗總是有限的家卖，有局限的，這樣勢必會大大束縛作家的創(chuàng)作命咐。例如，作家正直無私谐岁，他就不能寫邪惡自私的人的故事醋奠；作家是男兒之身，就不能寫女性故事伊佃，顯然沒有這樣的道理窜司。因此，這時候想象力冒出水面航揉，合理解決作家體驗有限的局限性塞祈。
字面上理解，想象對比感受階段的聯想帅涂，擁有更大的自由度议薪。然而，想象顯然也是以現實生活為地基建筑起來的媳友。如果漫天吹牛斯议，滿嘴跑火車，想象不能接受生活邏輯的考驗醇锚，這樣的想象是很拙劣的哼御∨髁伲可能有人會舉出卡夫卡《變形記》里主人公變成甲蟲的例子來反駁，但其實這篇小說的想象除了人變甲蟲這一點尤其荒誕外恋昼，其余情節(jié)發(fā)展都深深扎根在現實里看靠，甲蟲是作為一種象征物而存在，并不損害這個小說深刻的現實意義液肌。
由此看來挟炬，想象力至少有兩大面向：第一，是運用想象力要求你不要完全復制生活矩屁，需要你能別出心裁辟宗，有所創(chuàng)造，否則需要文學藝術吝秕，需要虛構活動干什么泊脐，直接去生活，獲得各種體驗就可以了烁峭；第二容客，是運用想象力要求你不要完全脫離生活，需要你合乎一定邏輯约郁，經得起大眾經驗的檢查缩挑，否則完全架空，天花亂墜鬓梅，藝術的程序范式何在供置，文學對于現實的觀照作用何以體現？
想象力的發(fā)揮绽快，需要擺脫自己的局限芥丧，去模擬他人，奉行他事坊罢，需要以個人經驗去推演群體經驗续担。它追求共性和個性的統(tǒng)一。有時候活孩，創(chuàng)作者是以符合人類經驗的共性的途徑物遇，達成作品中具有獨特性的故事，塑造具有個性的人物憾儒。有時候询兴，創(chuàng)作者并非以共性為起點，而是從具有個性的人物和具有獨特性的故事出發(fā)起趾，表現出一些超越于具體人事的共性蕉朵。過分強調共性，那么文章就味同爵蠟阳掐，作為創(chuàng)作者的風格也不能彰顯始衅；過分強調個性冷蚂，則想象力無所約束，肆意奔流汛闸，很有可能與讀者之間產生鴻溝蝙茶，結果是作者認為讀者愚鈍，理解不到自己意圖诸老，讀者認為作者故弄玄虛隆夯，根本就是不知所云。
舉個例子别伏，一個男作家寫女性的故事寫得深入人心蹄衷，甚至讓女性群體都心悅誠服。我們部分人就會認為這個男作家洞察人性達到了較高的水平厘肮，而不是認為這個作家是個婦女之友愧口，天天和女性打交道，所以十分了解女性类茂。也就是說耍属，作家可以通過共性（例子中的人性）因素最終實現出色的個性（例子中的女性）表現。反之巩检，如果說這是從個性出發(fā)獲得共性也是可行的：例子中作家本人是個男性厚骗，他的創(chuàng)作獲得女性群體的認可，就是以個體經驗（男性經驗）加之以出色的想象推演兢哭，創(chuàng)作出個體經驗以外的具有群體經驗（女性經驗）的作品领舰。
同一個例子，只因為考察角度不一致迟螺，我們就能得出相反的結論冲秽。而從這兩個相反的結論，又可以得出一個概括性的“結論的結論”煮仇，這個結論也就是我們上文所說的劳跃，想象力需要達到共性和個性的統(tǒng)一谎仲。
說到這里浙垫，有必要說說純文學和類型文學對于想象力的要求。一般而言郑诺，純文學或者雅文學或者嚴肅文學夹姥，它們的對應的文學種類就是通俗文學或者類型文學。為什么叫純文學辙诞？因為這種文學類型很難歸于某一類辙售；為什么叫類型文學？因為這種文學具有明顯的某一類型的文學的特征飞涂，如青春小說旦部，武俠小說祈搜，玄幻小說，推理小說士八，懸疑小說等等容燕。其實這樣的劃分主要基于內容婚度，但是深究起來蘸秘，它們也和想象力的作用發(fā)揮有關。在純文學里面蝗茁，想象力的發(fā)揮是整體性的醋虏，總體而言是范圍極廣的；而在類型文學或者通俗文學哮翘，想象力的發(fā)揮是局部性的颈嚼，有傾向性的，這種想象力是在文學的類的指揮棒下運動忍坷，務求想象的東西具有那一種文學的類的特征粘舟。不過，純文學和通俗文學并不是涇渭分明的截然兩分佩研，許多純文學為了獲得受眾會運用通俗文學的手法柑肴，而通俗文學有些作者為謀求思想性和深度，也有意讓想象力突破類型文學的邊界旬薯，以達到更深遠的高度晰骑。
文學創(chuàng)作的第三個基本能力是表達能力。談到表達能力绊序，很多人想做的就是把表達能力分為兩類硕舆，口頭表達和書面表達。文學創(chuàng)作無疑傾向于后者骤公「Ч伲口頭表達和書面表達的關系到底是怎樣的呢，二者到底有多大關聯阶捆？我的看法是凌节，二者關聯并不大∪魇裕口頭表達能力出色者倍奢，書面表達能力未必佳。反之亦然垒棋。
長期以來卒煞，大多數人對于作家有一種誤解，認為他們每個人都口若懸河叼架，妙語連珠畔裕。在字面上看他們的作品衣撬，有時候的確是這樣。但如果你再聽這個作家發(fā)言扮饶，在脫稿演說的情況下淮韭，可能就有些失望。很多作家的口頭表達其實不是一般人想象的那么好贴届，甚至是比你想象中還要差：語速遲緩靠粪，卡頓磕巴，用詞不當毫蚓，回頭糾正占键。但是我們對此卻不必苛責，因為以筆桿子為生的和以嘴皮子為生的元潘，是兩種大不一樣的物種畔乙。部分語言天賦較高者可以打通口頭表達和書面表達的界限，做到左右逢源翩概，但是我們不應期待所有人都做到這點：我們不苛求主持人下場后都寫出字字珠璣的文學杰作牲距，也不苛求作家離開書桌后走上講壇演說，都能口齒伶俐钥庇，語驚四座牍鞠。
由于文學創(chuàng)作需要成品，需要作品來凝固思想的火花评姨，所以書面表達能力是重中之重难述。一個作家很會說話，也很會寫話吐句，自然是好胁后。一個作家不會說話，但寫出來的東西過得去嗦枢，也是不錯攀芯。災難性的是，一個作家很會說話文虏，寫出來的東西卻是一塌糊涂侣诺，那么這個作家就可以考慮轉行干點別的了。
從最低標準來衡量文學創(chuàng)作中的書面表達能力择葡，我認為有兩點：一是準確紧武，二是生動剃氧。準確是為了真實性敏储，生動是為了文學性，避免因為過于強調準確而使文學作品變?yōu)楫a品說明書朋鞍。
準確已添，首要的任務是用詞準確妥箕，從而達到描述準確。用詞準確追求的是最佳匹配度更舞，一種感覺畦幢，一種事物，應該是有一個最佳詞語把它描述出來的缆蝉。不應該使用一個模糊不清的詞匯宇葱，不應該使用一個夸大的詞匯來描述出過分的情感和創(chuàng)造出超常的事物。
生動刊头，是使文學作品具有區(qū)別于非文學作品的那種趣味性和形象性黍瞧。既然你聲稱提供出來的東西是文學作品，讀者對于文學作品就有相應的閱讀期待原杂。生動性和準確性相關印颤，但僅僅是準確而不生動，必將使這個作品的文學性大打折扣穿肄。
表達能力比之感受力和想象力年局，尤為強調鍛煉。出色的表達能力并非朝夕可得咸产，需要長期的鍛煉矢否。這個鍛煉，一部分來源于文字閱覽脑溢，詞匯輸入兴喂，一方面來源于生活實踐，來源于你對所要表達的內容的深度把握焚志，前者容易后者難衣迷。某樣東西你覺得你需要表達，由于你詞匯發(fā)達酱酬，語言出色壶谒，所以你把它表達出來了；但是對于后者有更深刻理解的人膳沽，他會思考汗菜，我是否真的要這樣表達？我要表達的真的是這個嗎挑社？我所感受到陨界，與我所要表達的，究竟應該怎樣選取一個合適的尺度來平衡痛阻？
表達能力的呈現也受個人風格因素約束菌瘪，很多時候，這是個難分優(yōu)劣的事情。比如俏扩，该庸ぃ克納曾經很不屑地批評海明威，說他都不懂得運用一個需要查詞典才知道意義的詞匯录淡。海明威則針鋒相對地反駁說捌木，可憐的福克納嫉戚，難道偉大的情感必須要偉大的詞匯才能表達嗎刨裆？每個人的創(chuàng)作風格各異，表達能力的呈現也將是多姿多彩的彬檀。表達習慣的差異性崔拥，構成了一個作家與另一個作家的風格差異的基本要素。但是表達習慣有好壞之分凤覆，敏感的創(chuàng)作者能夠意識到某些糟糕的表達習慣而加以改正链瓦。需要注意的是，有些表達習慣盯桦，在作者看來是好的慈俯，讀者卻認為是拙劣的，這就需要反復的斟酌和估量拥峦。至于的確難分優(yōu)劣的某些表達習慣贴膘，它又構成了創(chuàng)作者和其他創(chuàng)作者差異性的要素，那么保持下來好了略号。在作者本人急切需要求變的時候刑峡，再把這些習慣改掉。
上面已經分別分析了感受力玄柠，想象力和表達能力突梦，下面可以開始總而言之了∮鹄總而言之宫患，我認為這三種力是必須的，是有先后順序的这弧，它的排列不能輕易打亂娃闲。你所看到的對于你，對于他人有什么意義匾浪，你感受到的需要用怎樣的想象加以發(fā)展皇帮，你想象到的是否需要表達，需要表達的要怎樣表達蛋辈，這是對于創(chuàng)作者綜合素質的考驗属拾。這是一個龐大而又復雜的過程，杰出的文學創(chuàng)作在這個過程里久經打磨，最終浴火而生捌年。
至此，文學創(chuàng)作的三大力學理論也就說得差不多了挂洛。有一點需要注意的是礼预，賈平凹是一個小說家，所以他說三力偏向于虛構類文學創(chuàng)作虏劲。我的解說更加是這樣托酸，更像是關于“小說創(chuàng)作需要什么能力”的討論。為此柒巫，我在這里不得不說一句励堡，感受力、想象力和表達能力三者堡掏，不論是小說应结、詩歌、戲劇還是散文泉唁，都需要鹅龄，只不過會因體裁不同，對于三者的成分要求各有不同亭畜。至于不屬于文學創(chuàng)作的其他創(chuàng)作扮休，則不強求用這三種力加以衡量。
還有拴鸵，我前天恰好讀到一篇文章玷坠，恰好那里也說了寫作需要知道的三件事，所以我打算說出那三件事作為補充劲藐。那篇文章的作者是一個清華大學中文系出身的不知名作家八堡，她認為的寫作三件事是：態(tài)度，同情心聘芜，生活化秕重。
態(tài)度一項，不獨寫作需要厉膀，別的行業(yè)同樣需要溶耘，因此并不具有太大的參考價值。至于同情心服鹅，我大概可以把它等同于感受力凳兵，不信，讀者可以看看上文企软，我是怎樣討論感受力的庐扫。至于生活化，我大概可以把它等同于想象力和表達能力。需要理由形庭，你也可以回頭看看我怎樣討論想象力和表達能力铅辞。
歸根結底，無論是賈平凹萨醒，還是清華朋友斟珊，還是我，我們的創(chuàng)作論都屬于一家之言富纸，并不能保證它們放之四海而皆準囤踩。有些作家只喜歡搞埋頭創(chuàng)作，并不喜歡寫什么創(chuàng)作論晓褪。有些作家創(chuàng)作很好堵漱，寫出來的創(chuàng)作論只能隨便看看。有些作家創(chuàng)作論寫得好涣仿，創(chuàng)作出來的作品卻不如人意勤庐。假如我以后真能成為作家，我想我是第一種人：不喜歡寫創(chuàng)作論好港。
那我為什么寫了這一篇埃元？我現在并不是著名的職業(yè)作家，按理說是沒有資格寫什么創(chuàng)作論媚狰。我寫這篇是因為岛杀，我兄弟曾經兩次給我說賈平凹的“三力理論”，我覺得賈平凹說得還不錯崭孤，但還沒完全是我想要說的类嗤。加之我失眠，我在這個問題上深深糾纏辨宠，不吐不快遗锣，所以就寫了這么多。
