無(wú)論是不是真心愛(ài)好文學(xué)，對(duì)余華的名字大家應(yīng)該都不會(huì)陌生。他的小說(shuō)《活著》一直雄踞當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷(xiāo)小說(shuō)榜首位。對(duì)于這樣一位作家嚷节，我的印象一直是模糊的。雖然拜讀了他最新的小說(shuō)《第七天》虎锚，但充斥在整部小說(shuō)里那種令人毛骨悚然的陰氣令我對(duì)小說(shuō)的作者也敬而遠(yuǎn)之了硫痰。再一次接近余華的作品是偶然讀到了一篇他論福克納的文章窜护。他在里面闡述了被他尊稱(chēng)為師傅的感О撸克納如何影響了他對(duì)人物心理狀態(tài)的描寫(xiě)。也許是這篇平實(shí)的文章讓我突然意識(shí)到應(yīng)該向所有的大師來(lái)學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作柱徙，所以我決定再一次走進(jìn)余華的文字缓屠，向他學(xué)習(xí)。
《文學(xué)或者音樂(lè)》收錄的是余華在上世紀(jì)九十年代末寫(xiě)有關(guān)閱讀和音樂(lè)的論文集和隨感护侮。全書(shū)分為文學(xué)和音樂(lè)兩部分敌完。我是先從音樂(lè)的部分開(kāi)始閱讀的。一位作家寫(xiě)其他作家的作品對(duì)他的影響是很尋常的羊初。而談到音樂(lè)對(duì)寫(xiě)作的影響滨溉，于我而言，更值得期待长赞。我?guī)缀跏且豢跉獍岩魳?lè)的部分讀完晦攒，但在關(guān)于柏遼茲的那段停下來(lái)了〉枚撸可能這部分的內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)還比較艱深勤家。跳過(guò)這段后，我把后面的全部?jī)?nèi)容讀完了柳恐，這讓我加深了對(duì)音樂(lè)的興趣和理解伐脖。
音樂(lè)和文字有太多相似的地方了，讓我簡(jiǎn)要地來(lái)概括一下：音樂(lè)也是一種敘述乐设。不同的敘述方式可以傳達(dá)出不同的信息讼庇，讓聽(tīng)眾在內(nèi)心產(chǎn)生不同的情感反應(yīng)。和文字的敘述不同的是近尚，文字面對(duì)不同的讀者蠕啄，可能會(huì)產(chǎn)生不同的聯(lián)想。而音樂(lè)這門(mén)語(yǔ)言戈锻，相比較而言要精確地多歼跟。
音樂(lè)作為表達(dá)人類(lèi)情感的工具也面臨很多實(shí)際的困難。就如同一部文學(xué)作品有鋪墊格遭，有高潮哈街，有結(jié)尾一樣，音樂(lè)作品也面臨在達(dá)到高潮之后如何收尾的問(wèn)題拒迅。余華讓我們?cè)隈雎?tīng)音樂(lè)的時(shí)候注意一個(gè)事實(shí):有時(shí)候“輕”比“重”更有力量骚秦。他用肖斯塔科維奇的《第七交響曲》和霍桑的《紅字》來(lái)論證了這一點(diǎn)。
在探討文學(xué)敘述的部分璧微，余華讓我們觀察大師是如何處理極端心理狀態(tài)下的寫(xiě)作作箍。殺完人之后的情況就是一個(gè)典型。盖傲颍克納傳授給余華的秘訣在這本論文集中被作者大方地袒露出來(lái)胞得。真正的高手使用的方法就是讓這個(gè)人的心死去，讓他的眼睛打開(kāi)屹电。通過(guò)描述人物在極端情況下一系列不同尋常的動(dòng)作來(lái)反射出他內(nèi)心的狀態(tài)阶剑。有的時(shí)候，恰恰相反嗤详，可以通過(guò)很輕微的个扰、尋常的敘述來(lái)制造一種反差和沖突。在敘述中葱色，沒(méi)有心理描寫(xiě)是心理描寫(xiě)的極致递宅。這是余華閱讀后的總結(jié)。
通過(guò)這本書(shū)苍狰，我們還可以了解余華在剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)遇到的困難以及他在困難中作出的抉擇办龄。當(dāng)然，他并不是直接談到自己淋昭，而是在講述另一位大師的作品和經(jīng)歷時(shí)提及的俐填。可以說(shuō)翔忽，文學(xué)的魅力在于英融，我們總是能在不同的文學(xué)作品中找到自己的影子盏檐，甚至找到自己要走的道路。
斯特林堡在《紅房間》里塑造了這樣一個(gè)人物：詩(shī)人阿爾緯德·法爾克去拜訪一位有權(quán)勢(shì)卻蠻橫霸道的出版界巨頭史密斯驶悟。斯密斯對(duì)法爾克的詩(shī)稿不屑一顧胡野，強(qiáng)行要求法爾克寫(xiě)他布置的選題。法爾克對(duì)這個(gè)強(qiáng)行加在他身上的選題毫無(wú)興趣痕鳍，甚至是無(wú)比厭煩硫豆。但他迫于生活不得不接受這個(gè)任務(wù)×簦回去后熊响，他開(kāi)始像個(gè)打字員一樣機(jī)械地寫(xiě)作，好不容易湊出了七頁(yè)半?yún)s再也寫(xiě)不下去了诗赌。最后汗茄，他在饑餓的絕境中用僅剩的、連一頓午飯也買(mǎi)不起的錢(qián)寫(xiě)了一封回信給斯密斯境肾，退回了強(qiáng)加給他的寫(xiě)作任務(wù)剔难。之后，法爾克松了一口氣奥喻，所有的不適偶宫，包括饑餓感都一下子消失無(wú)蹤了。
余華被斯特林堡的這一筆深深震撼环鲤，至今仍然影響著他的寫(xiě)作纯趋。因?yàn)樗苍蟹柨说念?lèi)似經(jīng)歷——為了發(fā)表，或者說(shuō)冷离，為了賺錢(qián)而寫(xiě)作吵冒。他也經(jīng)歷過(guò)因?yàn)椴恢矣谧约旱膬?nèi)心，而讓寫(xiě)作這件事變成了一項(xiàng)苦刑西剥。在一個(gè)似乎駱駝馬上要倒下去的時(shí)刻痹栖，他把筆扔掉了，決定再也不寫(xiě)這樣的小說(shuō)了瞭空，而要讓寫(xiě)作永遠(yuǎn)忠于自己的內(nèi)心揪阿。神奇的事情在現(xiàn)實(shí)中也發(fā)生了，余華所有的心理包括生理上的不適都通通消失了咆畏。
這部論文集帶給我一個(gè)最大的幫助是訓(xùn)練了我的眼睛南捂、耳朵、大腦和心旧找。原來(lái)所有的藝術(shù)形式都是相通的溺健。就像在音樂(lè)中有故事、有色彩钮蛛，文學(xué)中也有音樂(lè)和圖像鞭缭。一個(gè)閱讀文學(xué)作品的人剖膳，一定要把他所有的官能打開(kāi)。他要像科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)岭辣，也要像藝術(shù)家一樣激情滿(mǎn)懷潮秘。而偉大的科學(xué)家和藝術(shù)家往往都兼具這兩種品質(zhì)。
