文︱袁方
? ? ? ?在楊村旺订，如果你問一個農(nóng)民:怕死嗎？回答是：不怕超燃。怕苦嗎区拳？不怕。怕累嗎意乓？不怕劳闹。怕窮嗎？不怕洽瞬。這倒的確是實(shí)情本涕，在楊村人看來，死是人人都要面對的事情伙窃，甭管你是帝王將相還是草民百姓菩颖，終歸都要埋進(jìn)黃土，怕與不怕結(jié)果都一樣为障』奕颍苦、累也不怕鳍怨，人到世上就是來受苦受累的呻右，要不人出生做的第一件事情就是哭，沒見過誰是大笑著到這個世上來的鞋喇，因?yàn)槟銖拇司偷M(jìn)了苦海声滥；而從這個世上離開的時候，盡管有人痛苦著走有人平靜著走侦香，卻沒見有人痛哭著走的落塑。至于窮，盡管人都希望自己能成為一個富人罐韩，但楊村人并不怕窮憾赁，因?yàn)楦蝗兆邮沁^窮日子也是過；富是一輩子窮也是一輩子散吵。
? ? ? ?死不怕龙考，受苦不怕，受累不怕矾睦，受窮不怕晦款，那么，楊村人最怕什么顷锰？
? ? ? 布泶汀！楊村人最怕的就是得病官紫，尤其是那些久治不愈肛宋、病而不死、拖著等死的疾病束世。
? ? ? ?2007年暑期酝陈，一年中最熱的時候，一天中午毁涉，楊村的街道上走過了幾個一字排開的嘴里念念有詞的僧人沉帮，敲著各種響器。如今在農(nóng)村已很少看見僧人，何況一下子好幾個穆壕，于是待牵，聽到響動的楊村人就走出家門看熱鬧。我見那幾個僧人后面跟著早就出嫁的遠(yuǎn)房堂姐喇勋，就問身邊的大媽是怎么回事缨该。大媽說：給你六伯安頓安頓，燒些紙川背》∧茫“安頓”是楊村的一種習(xí)俗，老人去世之后一般都要做熄云，大概屬于醮禳膨更，祈求親人在那個世界里無災(zāi)無難〗稍剩可問題是荚守，六伯雖長年臥床，可他還活著呀癌椿！我就又問大媽健蕊，她看了看我說：‘’就是想讓他走得快一些！十幾年了踢俄，誰能撐得姿豕Α？‘’也就是這一次都办，我知道了楊村的“安頓”還有這樣一層意義：希望自己的親人早早升天嫡锌，盡快到那個世界去！
? ? ? 不孝嗎琳钉？殘忍嗎势木？楊村人不這么想。就說六伯吧歌懒，六十多歲上患了嚴(yán)重的腦血拴啦桌，到七十多歲去世十幾個年頭。這十幾年及皂，除了吃甫男，其他的功能全部喪失或失控，一見有人來验烧，嘴里就發(fā)出“嗚嗚”的叫聲板驳。六伯有三兒兩女，女兒都出嫁了碍拆。開始老兩口跟著小兒子過活若治，時間一長小兒媳不答應(yīng)了慨蓝，說弟兄三個，不能只拖累小的端幼。于是就開始在三個兒子家里輪換著過活礼烈，一月一換。就這樣輪換了十多年静暂。村人私下里說：幸虧老伴在济丘，不然……∏⒅“不然”會怎樣，楊村人沒說疟赊，因?yàn)榭隙〞軕K郊供，慘到他們不愿面對。有一年年三十近哟，我去給兩個老人拜年驮审，六媽那天說的最多的一句話是：我就盼著你六伯早早死了！她看了看我吉执，又說：跟你城里人不一樣疯淫！我不知城里人遇到這種情況會如何，但我相信六媽說的是真話戳玫，你想熙掺，癱在炕上十幾年，甭說治病花的錢咕宿，單是生活開銷就不是一個小數(shù)目币绩。這十多年，兩個老人不可能有哪怕一分錢的收入府阀，兒子都是土里刨食的農(nóng)民缆镣，屬于這個社會中收入最低的階層，土里刨出的錢省了又省试浙、算了又算董瞻，也就只夠日常開銷，沒有多余的錢給父親治病田巴，但病又不能不治钠糊。所以楊村人說：一個病人，就把幾家都拖垮了固额！
? ? ? ?正因?yàn)槿绱嗣呗欤嗄陙恚瑮畲迦俗畲蟮脑竿褪瞧谂稳依仙俳】档鼗钪孵铩６鵀榱诉_(dá)到這一目的逝慧，他們不能寄希望于醫(yī)院昔脯，因?yàn)楫?dāng)今的醫(yī)院對于金錢的渴望與攫取超出了歷史上任何一個時期，如果把希望寄托在醫(yī)院笛臣，你家里最好有印鈔機(jī)云稚；你也不能把希望寄托給國家，國家是城里人的國家沈堡，跟楊村人沒有多大關(guān)系静陈，僅有的那點(diǎn)關(guān)系是在征收各種稅收和費(fèi)用時才發(fā)生的；甚至诞丽，你也不能把希望寄托在兒女身上鲸拥，農(nóng)民的兒女多是農(nóng)民，他們能做的都已經(jīng)做了甚至做到了最好僧免。于是刑赶，楊村人就只能把希望寄托于神靈，祈求神靈保佑他們?nèi)依仙偎募酒桨捕谩⒁簧桨沧策叮∏靶┠辏瑮畲宕搴髩酒鹆艘蛔〉脦讉€人都無法轉(zhuǎn)身的小廟浊洞，但香火卻極盛题翻，每到晚上调违，你都可以看到聽到有“信女”在里面“南無阿彌陀佛”地念著漓穿，十分虔誠坷衍！你能要求她們什么呢？能要求她們批判封建迷信铁材、破除四舊尖淘，像電影中的祥林嫂那樣舉起柴刀砍門檻？很多年來著觉，我對于主流媒體把“愚昧”村生、“落后”、“麻木”等等這些詞語加于農(nóng)民身上很是反感饼丘，因?yàn)槲矣X得主流社會的一些代言人是“站著說話不腰疼”趁桃，用楊村人常說的一句話是“良心讓狗吃了！”他們了解農(nóng)民嗎肄鸽？他們想了解農(nóng)民嗎卫病？
? ? ? 2009年春的一天，年事已高的大姨來看望我重病在床的父親典徘，得知消息蟀苛，兩個姐姐和堂姐都來了。我趕回家后逮诲，見大姨一個人在帜平，就問姐姐她們?nèi)ツ睦锪擞母妗４笠逃行┎缓靡馑迹χf：你姐她們不讓給你說裆甩，她們?nèi)ツ銒寜灥亓巳咚o你爸安頓安頓、燒一燒嗤栓。我自然了解這“安頓”和“燒”的用意冻河，只是苦笑了一下，但我并未去阻止她們茉帅。對于臥病幾個月意識已不清楚的父親來說叨叙，“活著”對他來說已經(jīng)沒有什么意義，也沒有什么樂趣担敌。姐姐那樣做摔敛，潛意識中可能覺得老這么拖著會把幾個弟弟拖垮，也可能是覺得父親老這樣下去實(shí)在是活受罪全封。先前，我覺得只要父親還活著桃犬，哪怕他臥病在床刹悴，哪怕他人事不省，也有爸爸在攒暇；而有爸爸在土匀，我們“家”就還在⌒斡茫可當(dāng)時我想就轧，爸爸臥病這幾個月，因?yàn)樵谕夤ぷ魈锒龋也]有端湯倒水伺候過一天妒御，如果讓我伺候臥病的父親幾個月或者幾年，我還會那樣想嗎镇饺？在姐姐們“安頓”過不久乎莉，父親就去世了。大姨可能想到了那一天“安頓”的事情奸笤，就安慰我說：你爸的罪可算受滿了惋啃！可能，對于久病在床的父親來說监右，死边灭，也許真的是一種解脫。
? ? ? ?對于楊村人來說健盒，理想的狀態(tài)就是健康地活著不要生病绒瘦，而且最好是一輩子称簿。可人吃五谷雜糧得百病椭坚。那么予跌，得病以后楊村人怎么辦？扛善茎！能扛著絕不去治病券册。小病如此，大病也如此垂涯。你想烁焙，治一場大病，幾千塊錢耕赘、幾萬塊錢骄蝇，靠土里刨猴年馬月才能刨這么多？你如果告訴楊村的一個病人操骡，說治好這個病需要十幾萬元九火、幾十萬元，那你還不如干脆活埋了他册招！于是就只能扛著岔激，能扛多久扛多久，扛不下去了只好死去是掰。在扛的過程中虑鼎，最痛苦不是病人而是家人，你想键痛，眼睜睜地看著親人忍受著病痛在等死而自己卻無能為力炫彩，這該是一件多殘酷的事情啊絮短！這樣一天一天熬著的日子何時才是個頭江兢？所以，老年人病了戚丸，似乎還好接受一些划址，畢竟歲數(shù)大了，病上幾年就到頭了限府。但年輕人就不同了夺颤，他病了，你不知道他會拖多久胁勺。楊村有一個媳婦世澜，嫁過來生了兩個孩子，不到三十歲就患了嚴(yán)重的心臟病署穗。從此以后寥裂，她不能干活嵌洼，不能受累，不能受氣封恰，不能受驚麻养，不能激動，不能受冷诺舔，不能受熱鳖昌，不能生病（小驳挽）许昨，成了一個真正意義上的廢人。如今褥赊，她已年近花甲糕档，依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在各種“不能”中扛著。其實(shí)拌喉，她的病只要做個“搭橋”或“支架”手術(shù)就可治愈速那，但幾萬塊錢的手術(shù)費(fèi)讓家人望而卻步，也就讓她在煎熬中活了三十多年尿背。她的家也讓病徹底拖垮琅坡。楊村有人說，這個家要想再翻身残家，沒個三兩輩人不行。
? ? ? ?我雖然生在楊村長在楊村售躁，但畢竟是一個所謂的“公家人”坞淮，楊村農(nóng)民對病的種種體會并不深刻，但也生過病陪捷。小時候不說回窘，成年之后的兩場病給我的印象很深，一次是在城里市袖，一次是在楊村啡直。1986年暑期，母親剛?cè)ナ啦痪貌缘铱紤]到父親年齡大了酒觅，就回家過暑假，想著好和父親有個照應(yīng)微峰。不想舷丹，回到楊村后不久就病了，就一點(diǎn)小病而已蜓肆。那些天颜凯，秋雨一直在淅淅瀝瀝地下著谋币，我躺在病床上，聽著院子里雨滴一下一下敲打在梧桐葉上的聲音症概，想著去世不久的母親蕾额，聽著父親在廚房里笨拙地忙碌的聲音，我的情緒十分低落彼城。原想著回家照顧一下父親诅蝶，可回來后還要六十多歲的父親為我做飯、煎藥精肃，這樣一想秤涩，心情就更不好了，心想還不如回城里去治病司抱。這個念頭冒出之后筐眷，我突然為楊村農(nóng)民感到悲哀：我生病了可以回城治療，醫(yī)藥費(fèi)由國家報銷习柠，可楊村人呢匀谣？他們怎么辦？他們生病了资溃，治療需要自己掏錢武翎，而錢恰恰是他們最缺少的東西，有些人家即使傾家蕩產(chǎn)也值不了幾個錢溶锭。所以宝恶，他們生了大病，就只能扛著趴捅，用自己的“命”扛著垫毙！
? ? ? ?2006年春，父親腿部骨折拱绑，當(dāng)時我正在重慶公干综芥，接到電話后我迅速趕回楊村。弟弟拿著片子說猎拨，爸的腿應(yīng)該不要緊膀藐，不是骨折，只是碎了一點(diǎn)點(diǎn)骨頭红省，已經(jīng)讓縣醫(yī)院的醫(yī)生看過且做了牽引额各。當(dāng)時我不大放心，就拿上片子去城里找到一個相熟的骨科大夫类腮，他一看說是股骨頭骨折臊泰，是老年人最易出現(xiàn)的骨折。我當(dāng)即打電話給弟弟讓送父親來城里做手術(shù)。當(dāng)時缸逃，包括大姐在內(nèi)的許多人都反對做手術(shù)针饥，說八十歲了還要再挨刀！我知道他們的想法是良善的需频，是覺得手術(shù)又要花一筆錢丁眼。但我想著不做手術(shù)就意味著父親要在炕上癱到他去世的那一天，就堅持著做了手術(shù)昭殉。出院后苞七，我送父親回到楊村。那天家里來了許多人挪丢，都說父親要了好兒子蹂风，要是換別人就肯定不做手術(shù)了。楊村人話里話外的意思我都懂乾蓬，并非別人家的兒子不好惠啄，而是別人家的兒子大多拿不出或者舍不得拿出做手術(shù)的那筆錢；父親也不是要了好兒子任内，而是他有個兒子不是農(nóng)民撵渡，能夠拿出那筆錢。
? ? ? ?錢死嗦！錢趋距！錢！都是因?yàn)殄X越除，楊村農(nóng)民才不敢生病节腐，生了病才不敢去治療，寧愿用命扛著摘盆。2007年铜跑，農(nóng)村合作醫(yī)療在全國試行，楊村農(nóng)民自然也是受益者骡澈，終于，楊村人得了大病才敢去城里的大醫(yī)院治療了掷空。作為一個“城里人”肋殴，我由衷地感謝國家這一政策的出臺，也由衷地為楊村的父老鄉(xiāng)親感到了一絲絲的欣慰坦弟。畢竟护锤，他們也終于成為了這個國家的一員，“國家”終于不再只是在征收各種稅收和費(fèi)用時才想到他們了酿傍。
? ? ?不過烙懦，這種欣慰里似乎夾雜了些許苦澀，因?yàn)樵跅畲迥切┮驗(yàn)椴桓抑尾《缭缛ナ赖娜水?dāng)中赤炒，不光有垂垂老人氯析，也有我的同齡人亏较。我不敢設(shè)想，如果我沒能走出楊村掩缓，而是在楊村那一塊土地上做農(nóng)民雪情，也是在土里刨食……
? ? ? ?幸虧，這一切只是如果你辣。
