01
播下了很多種子。茴香蜈块、菠菜鉴腻、香菜迷扇、生菜、芥藍(lán)等等爽哎。播得挺多蜓席,地其實(shí)就那么一小塊。如果這些種子都正常發(fā)芽课锌,那點(diǎn)地是怎么也不夠分的厨内。看著植物生長的過程产镐,有趣的程度不亞于回到三兩歲隘庄,好奇于一點(diǎn)點(diǎn)小東西每天一點(diǎn)點(diǎn)的變化。期待的不是有菜吃癣亚,而是一個(gè)生長變化的過程丑掺。
小蔥開始蔥郁,蒜米卻還未破芽述雾。種土豆街州,壘起高高的土堆。這些無需看書玻孟,無需有人指導(dǎo)唆缴,自然習(xí)得。那是小時(shí)候看多了黍翎,看父母在地里勞作多了面徽,自然就會(huì)了。
想起薩古魯課程里說到關(guān)于食物的部分匣掸,說不能每天吃蒜吃蔥趟紊。看著蔥長起來有些為難碰酝,我還要不要吃霎匈?
有時(shí)聽到了什么,總會(huì)在某個(gè)時(shí)間段響起送爸。想想铛嘱,他不是神,也無需句句聽從袭厂。每種植物都有獨(dú)特功效墨吓,只是不過量食用就好。
壘起的高高土堆纹磺,有些破裂的痕跡肛真。我知道,土豆要冒芽了爽航。想起上上周回老家蚓让,和媽媽一起去挖番薯,她說讥珍,看見土上有裂痕證明底下番薯長得大烧栋。土豆種在地底下應(yīng)該也在膨脹變大钻哩,才能破土而出。這股生長的勁兒,每樣植物都一樣携龟。
園子里的地荒廢了整個(gè)夏天。鄰居的也是隐轩。夏天里窗慎,蝸牛、害蟲惯悠、暴雨邻邮,如期而至。在廣東克婶,其實(shí)最適合種植的季節(jié)是秋冬筒严。
那年,吃了琵琶情萤,留下的核鸭蛙,扔進(jìn)盆里,冒出了幾棵幼苗筋岛。移植后娶视,如今長到比我還高。還有新移植過來的迷迭香睁宰,那天用來烤了土豆肪获,特別的味道。種些香草勋陪,就算不是菜贪磺,偶爾摘來聞聞,也挺好诅愚。
重新整理園子寒锚,多次下決心好好設(shè)計(jì),好好打扮违孝,卻總是無果刹前。先生說,我沒來“霸占”之前雌桑,他每天都靜心呵護(hù)喇喉。澆水,修剪校坑。單身漢好像做起事來更加專注拣技。有了一個(gè)伴兒千诬,他再也撒手不管。還說膏斤,都是你搞的破壞徐绑,現(xiàn)在它面目全非。
是啊莫辨,兩人生活在一起傲茄,總有覺得對(duì)方把一些事情,把原有的格局搞壞沮榜∨陶ィ可不管怎樣,這人還是有其他的好處不是蟆融?不然也不會(huì)對(duì)這份破壞只是嘰咕幾聲便又寵著你繼續(xù)破壞下去草巡。
隨手撒下幾顆小番茄的種子,種子存放時(shí)間太久振愿,不期望會(huì)發(fā)芽捷犹。撒下的那個(gè)盆,之前撒下了從印度帶回的一種野花的種子冕末,終究是沒發(fā)出芽來萍歉。底下鋪了好些雞蛋碎,望著如果那種子發(fā)芽档桃,也能供給出點(diǎn)養(yǎng)分枪孩。印度種子沒發(fā),卻長出了很多野莧菜藻肄。能辨認(rèn)出各種野菜蔑舞,也是從媽媽那里學(xué)來。在這一點(diǎn)上嘹屯,先生點(diǎn)頭稱贊攻询。農(nóng)業(yè)、勞作州弟、種植钧栖,對(duì)于他來說,一片空白婆翔。
不愧是野的莧菜拯杠,長得飛快。一下子長滿了一盆啃奴。
那就這么長著吧潭陪,改天摘來吃。
那隨手撒下的,以為沒有生命力的小番茄種依溯,有一天冒芽了老厌。喜出望外。野莧菜有了競爭對(duì)手黎炉。
心里有偏愛梅桩,真把野莧菜拔了,留下番茄苗拜隧。野莧菜吃起來比自己刻意種的還好吃。不禁又開始犯難趁仙,以為不會(huì)發(fā)芽洪添,播下了很多,這下又得愁著可以移植到哪里雀费?
園子最近生氣熱鬧了許多干奢。有一種花開了謝,謝了開盏袄。天天開門被鮮花簇?fù)矸蘧鞘怯右惶熳蠲篮玫姆绞健]嘗試種的多肉辕羽,也在穩(wěn)穩(wěn)地冒著新芽逛尚。
是應(yīng)該多這樣。工作再忙刁愿,再有激情绰寞,也應(yīng)該讓自己停下來,和文字之外的東西互動(dòng)铣口、溝通滤钱。而植物于我,比動(dòng)物更來得滋養(yǎng)些脑题。
02
意外燙傷自己件缸,第五天。
傷口雖不至于很大叔遂,卻帶來不便他炊。那是用了一種新艾條,操作不當(dāng)掏熬,艾灰連同未燃盡的佑稠,還有火星的燃條直接落到了肚臍上。肚臍里面和周邊都燙傷了旗芬。第一次看見了皮膚被燒得這么壞舌胶,看見里面嫩嫩的肉肉。只是疮丛,疼痛起來無法好好欣賞幔嫂。
五天里無法以正常的方式洗澡辆它。先生取笑,說我很stink履恩。(味道難聞)
Stink是我們每天都用來調(diào)侃對(duì)方的詞锰茉。不過緊接著會(huì)有這么一句:But I still love you.(我依然愛你。)
邋遢切心,依然愛飒筑,這才是真愛。
我們已經(jīng)無需遮掩任何的劣根绽昏,也無需刻意任何的華飾协屡。我們都知道: I still love him. He still loves me.
古波斯一位智者,阿博都.巴哈說全谤,一個(gè)人要是愛另一個(gè)人肤晓,那他自然想把這愛表達(dá)出來,難道不是嗎认然?盡管他知道這個(gè)朋友意識(shí)到他的愛补憾,但他還是想告訴他,難道不是嗎卷员?
是的盈匾。很想這么回答阿博都.巴哈。我們早上起床子刮,第一件事就是擁抱威酒、親吻。
他從外面回來挺峡,第一件事也是擁抱葵孤、親吻。
在外面散步橱赠,我總會(huì)突然停下尤仍,就是想抱他。
有一次狭姨,在小區(qū)里這樣宰啦,被兒童班家長撞見。不好意思的饼拍,是那位家長赡模。
有時(shí)候,無緣無故师抄,就會(huì)跑過去漓柑,索吻。
或者,像孩子一樣辆布,互相打鬧瞬矩,調(diào)侃一番。
然后锋玲,再各自去做自己的事景用。
這是自然而然發(fā)生的。以前不懂得愛一個(gè)人是什么感覺〔氧澹現(xiàn)在懂得了伞插。就是這樣。
不過盾碗,阿博都.巴哈說的愛不限于男女之間的小愛蜂怎,是大愛。而大愛需要練習(xí)小愛來習(xí)得置尔。
看著傷口,他也拿不準(zhǔn)我自己的處理方法恰不恰當(dāng)氢伟。感覺愈合得好慢榜轿。建議我去藥店,直接把肚臍給人家看朵锣,說他們會(huì)知道用什么藥的谬盐。
在中國生活這么多年,他對(duì)這里的文化還真是了解诚些。
我把肚臍給人家看了飞傀,人家還真對(duì)這種小小皮外傷很了解。遞給我一種藥膏诬烹。
一眼掃過藥膏的成分砸烦,全是中藥名,有一樣讓我愣了一下:罌粟殼绞吁。
心里已經(jīng)開始聯(lián)想到了毒品......
問:這不是大麻原料嗎幢痘?
答:是啊。止痛的家破。有什么奇怪的颜说。所有燙傷膏都有這東西啊。
這燙一次汰聋,還科普了一點(diǎn)知識(shí)门粪。不過,想著皮膚是最大的器官烹困,涂抹上去玄妈,它吸收,雖然成分很低,我還是感覺自己間接吸了好幾天大麻措近。
那天拿了藥溶弟,回來,他問瞭郑,是不是人家一看就知道怎么回事了辜御?
我說是。
他又放心地做著自己的事屈张。
有時(shí)候擒权,還不得不感謝有個(gè)和你生活在一起的人。不然阁谆,自己的固執(zhí)會(huì)讓自己在原地打圈碳抄,自己卻不知道自己在打圈。
第一次看著自己的皮膚壞死又新生场绿。沒有痛感剖效,要感謝罌粟殼,類似打了麻醉焰盗。
照顧傷口是一項(xiàng)新的工作璧尸,一天消毒三次,涂抹藥膏三次熬拒,洗澡時(shí)還得不能讓它碰到水爷光。這是在考驗(yàn)自己的耐心。每當(dāng)我在搗鼓傷口澎粟,他喊我蛀序,我大報(bào)一聲:我在做surgery(手術(shù))!準(zhǔn)會(huì)變得鴉雀無聲活烙,這辦法很靈徐裸。做surgery需要專注,再有天大的事也要等我做完這個(gè)surgery啸盏。
燙到肚臍倦逐,算是比較別扭的部位。為了通風(fēng)宫补,不讓衣服摩擦到檬姥,天天露臍裝,出去倒垃圾粉怕,忘記把衣服拉下來健民,被鄰居看到,甚是尷尬贫贝。
擁抱成了問題秉犹,笑成了問題蛉谜,做拉伸成了問題,坐起成了問題崇堵,一切都得小心翼翼型诚,真不亞于懷了個(gè)小寶寶。
被燙的那天一天都很美好鸳劳,直至到被燙的那一刻狰贯。仿佛一下子把自己的注意力拉回到自己身上,好好觀測自己赏廓,作為物質(zhì)存在的一面涵紊。
那天在朋友圈發(fā)了一點(diǎn)感慨,說幔摸,為什么會(huì)在這么美好的一天中得到這樣的皮肉之苦呢摸柄?也許是在提醒我:
當(dāng)你把經(jīng)驗(yàn)分享給別人之前親身體會(huì)是必須的,實(shí)踐能讓你沉著既忆,包括痛苦的實(shí)踐驱负。
細(xì)胞每一秒不知道裂變多少次,從物質(zhì)的角度上看患雇,人沒有穩(wěn)定性电媳。人說的無常,其實(shí)是很容易理解的庆亡。這一點(diǎn)就足以體會(huì)無常。
說明書上藥膏的涂抹方法捞稿,說要把液化物去除又谋,涂抹在創(chuàng)面上。
不會(huì)分哪些是液化物娱局,哪些是自己長出來的好的皮膚彰亥。索性,做個(gè)實(shí)驗(yàn)衰齐。
傷口里有大面積和小面積的創(chuàng)面任斋,忍著疼,把小面積上的一層覆蓋物掀開耻涛,涂上藥膏废酷,大面積的不掀開,看看哪一塊修復(fù)得更快抹缕。實(shí)驗(yàn)證明澈蟆,被掀開的修復(fù)得快。終于了解燙傷后皮膚的修復(fù)過程卓研。不禁有點(diǎn)如獲珍寶趴俘,如果萬一日后真的當(dāng)了母親睹簇,孩子有個(gè)燙傷燒傷的,我能沉著應(yīng)對(duì)了寥闪。那天在朋友圈說了:
這一刻太惠,感覺疼的值得了。
03
發(fā)現(xiàn)了一間店疲憋,決定以后都去那里買菜凿渊。葷的,素的柜某,配料的嗽元,樣樣齊全。還有配送服務(wù)喂击,只是要額外加收運(yùn)費(fèi)剂癌。配送服務(wù)可以解決燃眉之急,比如寫稿寫到不想離開電腦翰绊,比如到了飯點(diǎn)發(fā)現(xiàn)家里沒菜佩谷,下單后半小時(shí)內(nèi)即可送達(dá)。真是解決了生計(jì)問題啊监嗜。
不知道別的自由職業(yè)者是如何生活的谐檀。寫作占了我很大一部分時(shí)間。做飯時(shí)裁奇,菜在煮的空擋還得拿起手機(jī)采購油鹽醬醋桐猬。這叫利用好碎片時(shí)間,整塊的時(shí)間才不會(huì)被瑣事打擾刽肠。就像我天不亮就起床溃肪,就是為了不被任何人、任何事打擾一樣音五。
有一天惫撰,叫他去買菜,他竟然連豬扒和雞扒都分不清了躺涝。要不得厨钻,要不得!這樣下去怎么可以坚嗜。想想這陣子是把他照顧得太服帖了夯膀,做家務(wù)的能力直下三千尺。把他領(lǐng)到我新發(fā)現(xiàn)的小店苍蔬,告訴他這是我買菜的新基地棍郎,如果我以后叫他來買菜,就只來這一間银室。
他點(diǎn)頭涂佃,表示已認(rèn)清路線励翼,絕不會(huì)出錯(cuò)。
我說辜荠,我們要給這家小店取個(gè)名字汽抚,不然你以后還是會(huì)和之前那間店混淆。
他說伯病,好吧造烁。你取一個(gè)。
我說午笛,就叫Mother Money吧惭蟋!
他問,為啥取這個(gè)名药磺?
我說告组,因?yàn)樗闹形拿徒小板X大媽”啊癌佩!
04
最近在看一些國內(nèi)作者的書,對(duì)寫作有了新的認(rèn)識(shí)围辙。
以前看的都是國外作者的書我碟,特別是小說。那是自己的一種局限和偏見姚建。放下偏見之后矫俺,我從國內(nèi)作者上學(xué)習(xí)到很多,特別是語言運(yùn)用的能力掸冤。英文寫作和中文寫作厘托,還是有非常的不同。作為母語是中文的我贩虾,應(yīng)該多向本土作者學(xué)習(xí)。
這么想之后沥阱,人都輕盈了很多缎罢。固有的偏見如同沉淀的盔甲,妨礙著自己的前行考杉。當(dāng)我們脫下盔甲策精,我們變成一個(gè)空的容器,多出了很多承載的空間崇棠。這份變化是珍貴的咽袜,特別對(duì)于一個(gè)作者來說。
這些天枕稀,無意發(fā)朋友圈询刹∶占担刻意克制。為12月份的療愈專場做準(zhǔn)備凹联,也感覺自己無需發(fā)表太多言論沐兰。一天一條,甚至整天都可以不發(fā)蔽挠,把某些感悟分享出來即可住闯。
感悟的到來往往是在晚禱的時(shí)候,打坐澳淑、瑜伽比原、調(diào)呼吸之后,人進(jìn)入安靜的狀態(tài)杠巡。
現(xiàn)在量窘,白天寫稿改稿的時(shí)候把手機(jī)都調(diào)成了飛行模式。隔絕與世間的聯(lián)系忽孽。
對(duì)沉靜绑改、簡單的追求真是越來越強(qiáng)烈。
晾了有半年多的稿子兄一,終于開始改起來厘线。很多地方做了修改,很高興出革。如果沒有地方做出修改造壮,會(huì)覺得這半年的晾稿沒起任何作用。
改稿是非常過癮的一件事骂束。敢于否定之前的自己耳璧,敢于刪掉自己以前覺得精彩的部分,覺得是一種大而無畏之精神展箱。沒有比這更讓人滿足的片刻旨枯。精進(jìn)。
最近閱讀的書籍混驰,作者多攀隔,風(fēng)格迥異。只要接觸到一句話栖榨,便知道作者的創(chuàng)作的氣脈昆汹。如同看懂了一幅書法,聽懂了一曲音樂婴栽,看穿了一段舞蹈满粗。文字有實(shí)體,卻可以營造抽象的意象愚争。當(dāng)你懂得作者的氣脈映皆,無疑是進(jìn)入了作者的私人領(lǐng)地挤聘。字面的意義表達(dá)得如何,觀點(diǎn)如何劫扒,只是一個(gè)層面檬洞,到達(dá)的私人領(lǐng)地才是精華所在。
了解沟饥,只是去了解添怔,不加評(píng)論。因?yàn)槲覀冏约阂矔?huì)被了解贤旷。
一個(gè)作家說广料,日本把很多東西都做到了“禪”的境界。
禪是什么呢幼驶?很難用言語來描述艾杏。
它就是一種感覺。一種極簡盅藻,無需計(jì)劃购桑,水到渠成的狀態(tài)。
“歸真”最為貼切氏淑。
做到“禪”的境界勃蜘,有很多東西。例如:茶道假残、香道缭贡、花道、箭道......卻沒有哪里面有“禪”的字眼和描述辉懒。我想阳惹,禪要是被說出來也就不是禪了。所以眶俩,禪是品出來莹汤,感出來的,決不能說出來的颠印。
這么多“道”里面纲岭,卻很少聽說過“寫道”。寫要達(dá)到禪的境界又是一種什么狀態(tài)呢嗽仪?
四兩撥千斤荒勇。
突然想到了這個(gè)描述柒莉,雖然看起來通俗闻坚,并不那么雅致。
以最簡單的文字道出最深?yuàn)W的道理兢孝。這也許是就是寫作的禪意了窿凤。
這也為以后的寫作課提供了新的視角仅偎。也為自己的創(chuàng)作帶來了新感悟。
寫到這里雳殊,我又修正了以上的說法——寫的禪橘沥,應(yīng)該是在寫著寫著的時(shí)候,逐漸明了夯秃。
原來.....我寫這么多座咆,是為了到達(dá)這句話。
【本文完】
夜鶯
一只用文字喚醒人們的鳥兒~