“在往后的日子，她們還會(huì)用手指折欠，肩旁贝或，雙腳，甚至整個(gè)生命锐秦，為了孩子咪奖，去抵擋、承擔(dān)酱床、忍受一切羊赵。做好一個(gè)母親，有太多的艱難扇谣。不過(guò)昧捷，每一位母者，都甘愿承受揍堕，并且滿足料身。”
2017.8.14 星期一? 晚? 晴天可見(jiàn)月
此刻衩茸，和媽媽坐在沙發(fā)上芹血，一起聽(tīng)著電視。電視放著電視劇，我們都沒(méi)看幔烛，她看著手機(jī)上打毛衣的圖片啃擦，我寫(xiě)著這篇文字。
01
一直很佩服媽媽饿悬，她不識(shí)字令蛉，卻看得懂編織毛衣的衣服，在我看來(lái)狡恬，那后面的編織說(shuō)明珠叔，簡(jiǎn)直就是無(wú)字天書(shū)。
從我很小的時(shí)候到現(xiàn)在弟劲，村里的阿姨們祷安，經(jīng)常會(huì)來(lái)請(qǐng)教媽媽如何打毛衣，她就一針一針地教她們兔乞，常常是幫她們起一個(gè)開(kāi)頭汇鞭。
她們打到中途，可能是幾天以后庸追，不會(huì)了霍骄，媽媽就又開(kāi)始幫她們。有時(shí)候淡溯，阿姨們打錯(cuò)了读整，媽媽也幫她們把已經(jīng)打好的拆掉，再重新起頭血筑、重新來(lái)過(guò)绘沉。
像老師教學(xué)生，不豺总，比很多老師更好车伞，更有耐心。
02
這幾年喻喳，有一些新嫁來(lái)村里發(fā)年輕女子另玖，要給自己的寶寶打衣服了，都還是會(huì)來(lái)找媽媽幫忙表伦。
今年國(guó)慶假期時(shí)谦去，回到家中待了三天，幾乎沒(méi)有出門(mén)蹦哼。最后一天鳄哭，在門(mén)口，和媽媽纲熏、阿姨們一起聊天妆丘，她們織著毛衣锄俄，或者是給親人的子女，或者是給自己子女的子女勺拣。
媽媽也打著毛衣奶赠，我看著那毛衣是小朋友穿的，就問(wèn)：“媽药有，你這個(gè)衣服給誰(shuí)打的呀毅戈？”
“給你的娃兒打的呀！”旁邊的阿姨們幫著回答愤惰。
媽媽似乎也沒(méi)說(shuō)什么苇经，繼續(xù)擺弄著手里的毛衣和棒針。
我似乎也只是笑了笑羊苟。
阿姨們繼續(xù)說(shuō)：“你要搞快耍個(gè)朋友了塑陵，你媽等著抱孫子感憾，都都不急了蜡励。”“你看嘛阻桅，這么多小衣服都給你打好了凉倚，你要搞快啊嫂沉！”
我知道阿姨們是關(guān)心我稽寒，可是感情、婚姻趟章、家庭……這些是著急不來(lái)的杏糙。
前幾年，媽媽也經(jīng)常催促我蚓土。有幾次我有點(diǎn)生氣宏侍，差點(diǎn)發(fā)火了。
后來(lái)回家蜀漆，聊了幾次谅河，知道我的想法，媽媽也就不那么經(jīng)常催促了确丢。至少是電話中绷耍。
但是，對(duì)于我的感情鲜侥、戀愛(ài)褂始，以后的婚姻、家庭描函，作為母親崎苗，她的心里著急不搂赋？
一定是著急的。怎么可能不著急呢益缠？她和爸爸都馬上是50歲的人了脑奠。他們不關(guān)心我和弟弟，關(guān)心誰(shuí)呢幅慌？
而我呢宋欺？急也急不來(lái)。要走的道路胰伍，要去的地方齿诞，慢慢清晰，道路在眼前漸次顯現(xiàn)骂租。
一切隨緣祷杈。
不盼望，不期待渗饮，不強(qiáng)求但汞。
03
寫(xiě)到這里，抬起頭互站，問(wèn)媽媽關(guān)于打毛衣的事情私蕾。
她說(shuō)，先打著嘛胡桃，也沒(méi)事情做踩叭。
還說(shuō)，今天下午我的兩個(gè)孃孃又讓她幫忙起頭翠胰，給孫子輩的打毛衣了容贝。
哎，媽媽已經(jīng)學(xué)會(huì)迂回地暗示我了之景。
我也只能淡定地裝作沒(méi)聽(tīng)懂斤富，淡淡地回應(yīng)一聲“哦”。
然后闺兢，我繼續(xù)寫(xiě)著這一點(diǎn)文字茂缚。
還好，有文字屋谭，讓此刻當(dāng)下的一切脚囊，擁有長(zhǎng)久生命。
書(shū)安
初稿 2017.08.14 家中
修改 2017.11.21 成都
下面這篇文字《母者》，寫(xiě)于更早的2012年我擂。
母者
母者這個(gè)題目衬以，借用自簡(jiǎn)媜的同名散文缓艳。在此，想用來(lái)談?wù)劰嚿嫌鲆?jiàn)的幾位母親看峻，還有自己的媽媽阶淘。
01
準(zhǔn)備下車前，看見(jiàn)一對(duì)母女互妓。
母親已是滿頭白發(fā)溪窒。身旁的女兒也有五十歲左右，她也一定有了自己的孩子冯勉。常說(shuō)澈蚌，只要自己的父母親還在，我們就是永遠(yuǎn)的孩子灼狰⊥鹈椋可看著身旁的兩人，我漸漸有一種錯(cuò)覺(jué)：她們的角色已經(jīng)互換交胚。白發(fā)的母親偏著頭靠在女兒肩上份汗，就如小時(shí)候的我們被母親抱在懷里，貪婪地將小小的頭使勁鉆入她的懷抱承绸。
作為女兒的婦女裸影，一直微笑著，帶著安慰的口吻說(shuō)军熏，快到了，快到了卷扮。她的手里拿著一大袋子的衛(wèi)生紙荡澎。而母親一直皺著眉頭，不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)忍耐著的呻吟聲晤锹，有壓抑的痛苦摩幔。她應(yīng)該是暈車了。
小時(shí)候鞭铆，我也是一個(gè)暈車很嚴(yán)重的人或衡。每坐一次車，都好像死了一回车遂。在心里對(duì)自己發(fā)誓說(shuō)封断，這一輩子我再也不坐車了。而母親也總是安慰我說(shuō)舶担，快到了，快到了。
02
換乘另一輛車着憨，正是周五下班的高峰時(shí)期，這座城市被大雨困住闸氮。我同這一車的乘客也被困住，堵在了立交橋上教沾。
靠著后車門(mén)的那個(gè)柱子站著蒲跨，等待，無(wú)聊的我授翻，開(kāi)始觀看坐在過(guò)道左右兩邊的婦女财骨。
左邊的她，腳上穿了一雙綠色的軍用膠鞋藏姐。右腳的前端破了一個(gè)洞隆箩。粗糙的雙手抱著一個(gè)很小的蛇皮袋子，里面裝的應(yīng)該是她掙錢(qián)養(yǎng)家的工具羔杨。被歲月雕琢了的臉龐捌臊，留有深深地皺紋，如溝壑兜材，卻一直笑著理澎。她的兩顆門(mén)牙漏在外面，很突兀曙寡。兩顆牙齒間還有一個(gè)大大的豁口糠爬。
這讓我想起了母親那一口同樣不漂亮、不整齊的牙齒举庶。
對(duì)于還是幼兒時(shí)的你我执隧，她們的牙齒是那般美麗，且意義重大户侥。在每一個(gè)你我很小很小的時(shí)候镀琉，那些堅(jiān)硬的食物都是由它們一下一下咬碎的。母親用自己蕊唐，將我們哺育屋摔。
在往后的日子，她們還會(huì)用手指替梨，肩旁钓试，雙腳，甚至整個(gè)生命副瀑，為了孩子弓熏，去抵擋、承擔(dān)俗扇、忍受一切硝烂。
03
右手邊，坐著的兩位婦女铜幽，她們應(yīng)該是同事滞谢〈。靠窗的那位，說(shuō)話的聲音很大狮杨，整個(gè)人有一種生命力在膨脹的感覺(jué)母截。第一眼看上去，覺(jué)得她很胖橄教，細(xì)看清寇，又不是一般的那種虛虛的胖，她的臉龐和手臂都是緊緊的肉护蝶。
視線向下移华烟，才發(fā)現(xiàn)她肚子里有小寶寶了。一下就覺(jué)得持灰，心情大好盔夜，有一個(gè)小生命就要來(lái)到這世界，有一個(gè)女子要真正的成為女人堤魁。
即將到來(lái)的孩子喂链，讓這個(gè)女子變?yōu)槭篱g的另一位母者。當(dāng)然妥泉，她也會(huì)發(fā)現(xiàn)椭微，做好一個(gè)母親，有太多的艱難盲链。
不過(guò)蝇率，每一位母者，都甘愿承受匈仗，并且滿足瓢剿。
04
母親曾告訴我：
小時(shí)候，還是嬰兒的我悠轩，每天夜里都必須要媽媽或爸爸抱著，才會(huì)入睡攻泼。
他們抱著我，在房間里走來(lái)走去何鸡，不知走了多久骡男，看我睡著了，想把我放在床上隔盛。可是腊脱，一放上去陕凹，我就開(kāi)始大哭杜耙。
就這樣佑女，每個(gè)夜晚珊豹，我都睡在母親的懷抱里店茶，而她贩幻，只能徹夜無(wú)眠〈猿現(xiàn)在，母親有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑一般說(shuō)贰您，她手上和腳上的風(fēng)濕舶替，是我小時(shí)候折磨出來(lái)的顾瞪。確實(shí)是這樣陈醒。母親用自己的整個(gè)生命將我弟弟養(yǎng)大吕漂。
母親說(shuō)這些的時(shí)候惶凝，是微笑著的苍鲜，同其他母親一樣，她甘愿承受坯屿，且滿足领跛。
05
看著右手邊的她吠昭，快要做母親了；
看著左手邊的她蒲肋，在為了孩子，與生活?yuàn)^斗；
想起上一輛車上坐在一起的母女熟吏，一句歌詞跳入腦汉芬——“長(zhǎng)大后，我就成了你“浓领。
覺(jué)得幸福。
補(bǔ)記：
一篇舊文泪幌，給母親，用文字的形式署照。
我們總是不習(xí)慣將感情表達(dá)，這是不應(yīng)該的没隘。
記得岁钓，初中時(shí)的我，還會(huì)幫媽媽買(mǎi)一些小禮物回去翰撑。越長(zhǎng)大越沉默瓜饥，給自己找來(lái)好多的借口溯警。最多的，就是那一句：“我們中國(guó)人不習(xí)慣這樣的方式”狡相√萸幔可是，我知道滔悉，母親是喜歡我做過(guò)的那些小事情的伊诵。
初二那一年，我們幾個(gè)好友一起氧敢，每個(gè)人都給自己的媽媽買(mǎi)了一個(gè)發(fā)卡日戈。母親拿到了，只是笑笑孙乖，什么都沒(méi)有說(shuō)浙炼。第二天，她把它戴在了頭上唯袄。
這些年每次假期回家弯屈，也都記著要給家人帶著些什么。
像小時(shí)候恋拷，期待在外打工的爸爸帶著東西回家一樣资厉。
書(shū)安
初稿? 2012-3-31
修改? 2017-11-21
如果你喜歡這篇文章的話，
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享蔬顾，評(píng)論點(diǎn)贊宴偿，感謝！
