嫂子從圣彼得堡發(fā)來微信,說好累诸迟,想回去睡覺茸炒。我也是一樣。
這個(gè)假期阵苇,到俄羅斯旅行的家人不少壁公,可惜因?yàn)樾谐贪才诺腻e(cuò)開,我們竟沒能在一座城市碰個(gè)面绅项。
這座城市太大了紊册,好像唯一不缺的是土地。站在空曠的廣場上趁怔、強(qiáng)迫對稱的建筑立面前,甚至是在地下縱橫交錯(cuò)的地鐵魔宮里被套路時(shí)润努,我都深深覺得自己的渺小和不解铺浇。這種感覺垛膝,和我在第一次深入探尋北京的那會(huì)兒,很像倚聚≡淇桑可能北京的胡同里還有些市井氣息授账,但莫斯科的溫情在哪里白热?我還沒有察覺到粗卜。
十月的莫斯科,在經(jīng)歷了短暫的陽光之后又開始陰雨续扔。我不曉得是因?yàn)闇囟鹊蜕疵粒€是陰雨天,亦或是從第一天就莫名發(fā)炎的跟腱呜投,反正各種躁郁情緒終于在今天全面爆發(fā)仑荐。
我跟懶先生說,我不喜歡這里粘招,想回家洒扎。
他說衰絮,好的,回家胡诗。
今天以前淌友,在我走過的那么多城市里震庭,我只在開羅說過這樣的話。彼時(shí)二汛,一下飛機(jī)看到滿眼的沙塵,吉普車在路上揚(yáng)起一陣塵埃习贫,把遠(yuǎn)方高溫炙烤下的街景變得扭曲苫昌。馬路兩邊暴露著鋼筋結(jié)構(gòu)的房屋,有點(diǎn)臟兮兮的阿拉伯老頭奥务,我實(shí)在無法從心里喜歡起來袜硫。
今天以后,莫斯科可能會(huì)成為第二個(gè)進(jìn)入我“不喜歡”名單里的城市帚称。
今天的遭遇簡直要把我弄哭了闯睹。一早去雅羅斯拉夫火車站買郊區(qū)火車票到謝爾蓋耶夫楼吃,看攻略是室外open ticket,結(jié)果到現(xiàn)場那叫一個(gè)傻眼:自助購票機(jī)沒有英文界面孩锡,人工柜臺(tái)不會(huì)說英文躬窜。我根本無法表達(dá)我想去哪里然后需要買怎樣的車票炕置,真的很后悔出發(fā)前沒讓爸爸給我寫兩句俄語紙條留著救急。
最后靈機(jī)一動(dòng),跟著幾個(gè)中國姐妹蹭到了一個(gè)會(huì)說英語的俄國小哥仍劈,才勉強(qiáng)買好了車票寡壮。車票上全部是俄文讹弯,站臺(tái)和列車上也是一樣这溅,并且吝嗇到?jīng)]有一點(diǎn)點(diǎn)簡單的英文悲靴,看著一副眼盲。好幾輛列車停在不同的月臺(tái)耸三,鬼知道誰是誰呢浇揩。
幸虧一個(gè)姑娘看出了我們的窘迫胳徽,走上前來指點(diǎn)了一下,不然估計(jì)我們只能華麗的錯(cuò)過這班列車了缚陷。
回程遇到了同樣的問題蹬跃。并沒有檢票人員铆铆,顯示牌的發(fā)車時(shí)間/月臺(tái)和實(shí)際情況又有不符,問誰都是一個(gè)白眼翁都,愛理不理的柄慰,大雨里讓人很是崩潰税娜。
在謝爾蓋耶夫回莫斯科的火車上敬矩,我問懶先生弧岳,為什么在這里讓我覺得如此不舒服?如果是天氣原因涧卵,那么我在倫敦也是天天下雨;如果是溫度問題伐脖,我想雪鄉(xiāng)的氣溫要低得多了晓殊;那么是因?yàn)槟_傷?
也可能是城市本身烙下的文化積淀巫俺,讓我無法適應(yīng)介汹。
首先是細(xì)節(jié)。前幾天說了關(guān)于莫斯科建筑和列寧時(shí)代的沒落舶沛,但骨子里的那些不可一世的自尊依然存在,或者說在不斷催眠自己曾是偉大的戰(zhàn)斗民族叹卷。粗糙骤竹、不講究往毡,成為了一個(gè)欺騙自己的幌子开瞭。所以在這個(gè)城市里,并不能看到溫暖的畫面嗤详,人和人之間冷漠个扰,像色彩暗沉的冬衣那樣把內(nèi)心包裹起來以尋求安全,小心翼翼的活著葱色。和一些崇尚服務(wù)的國家所具備的謙卑態(tài)度不同锨匆,戰(zhàn)斗民族并不會(huì)太多考慮對方的感受,自我為中心的膨脹在今天依然印刻在這一代的身上。
其次是絕對權(quán)威恐锣。關(guān)于建筑,我實(shí)在對這種變態(tài)式的斯大林對稱無力吐槽舞痰。小時(shí)候被爸媽帶去中蘇友好大廈土榴,都會(huì)覺得是個(gè)類似監(jiān)牢的巨型大樓,在廣場和走廊走很久才能到達(dá)另一個(gè)展館响牛。和一些歐式的繁復(fù)玷禽,日式的簡約或現(xiàn)代抽象風(fēng)格相比,這種靠對仗和假想的控制來滿足自身權(quán)威的事呀打,在我看來是極其幼稚的矢赁。
前兩天我們在莫斯科電影制片廠錯(cuò)過的雕像,今天終于在會(huì)展中心拱門上方看到了它,曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代精神象征的雕塑被蒙上了腳手架和塑料布抄邀,據(jù)說是在進(jìn)行無終止日期的修繕(下圖)。
每個(gè)時(shí)代都大不一樣莺掠,然而每代人追尋的自由卻大致相同。蘇俄時(shí)期在意識(shí)形態(tài)層面控制著話語權(quán)酒朵,所以才有了最先制造的地鐵123號(hào)線如此美輪美奐的社會(huì)主義樣板畫。然而,當(dāng)攻克了技術(shù)難關(guān)并根據(jù)現(xiàn)代需求而建造的地鐵站,已經(jīng)回歸了簡約的造型矿瘦,也許琼开,這才是現(xiàn)代審美對于絕對權(quán)威的挑戰(zhàn),和對自由主義的本能覺醒。
到今天,這些蘇維埃時(shí)期的建筑和裝飾碾篡,也只是游客來到莫斯科的標(biāo)準(zhǔn)打卡點(diǎn),而已了。