第一章
上墳
? 我跟老陳在學(xué)校南門外吃一家雞公煲，老板很年輕啃匿，開了沒多久蛔外，老陳最近迷戀上了在知乎看懸疑故事，還開了會(huì)員溯乒，日讀夜也讀夹厌，我很有些無聊，手機(jī)沒電裆悄，旁邊也沒人矛纹，我開始騷擾他，別看了別看了光稼，玩手機(jī)有啥意思或南，來我給你講一個(gè)。老陳不相信我钟哥，我說我跟你打包票迎献，我這個(gè)故事比你看的那些有意思多了，他撇撇嘴腻贰，說行吧吁恍，老子姑且信你一回。
? 我跟他說這個(gè)故事是發(fā)生在我自己身上的播演，他不信冀瓦，我說：“你知道我是四川人吧？”他說写烤；“啊翼闽，咋滴你們四川人了不起啊洲炊？”我讓這個(gè)比別打岔感局，記憶一打開，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去十多年了暂衡。
? 那時(shí)候我十一歲询微，零八年。零八年不是一個(gè)好年頭狂巢，冬天的雪災(zāi)撑毛，汶川的大地震，夏天的洪災(zāi)唧领，八月八日是奧運(yùn)藻雌，當(dāng)年不覺得雌续，現(xiàn)在看起來十分詭異，好像奧運(yùn)是拿來沖喜似的胯杭。我們家那塊當(dāng)時(shí)是災(zāi)區(qū)驯杜，我讀的小學(xué)旁邊有一個(gè)中學(xué)，地震把中學(xué)校舍震垮了做个，有個(gè)姓吳的老師為了救學(xué)生艇肴，余震來的時(shí)候沒跑出去就跟幾個(gè)學(xué)生被永遠(yuǎn)埋在了那座中學(xué)的廢墟底下。我那時(shí)候讀小學(xué)六年級(jí)叁温，我們的小學(xué)校舍跟隔壁的中學(xué)是挨在一塊的。地震開始搖起來的時(shí)候核畴，我們正在上數(shù)學(xué)課膝但，六年級(jí)的教室在五樓，二點(diǎn)五十八分谤草，我還記得這個(gè)時(shí)間跟束，天花板，黑板都在晃丑孩，好像是爆破聲一般冀宴，整座樓都在搖晃響動(dòng)，然后就開始往下沖温学，跑下去的時(shí)候略贮，住我隔壁的鄰居姐姐個(gè)子特別小，又瘦仗岖，被一窩蜂往下擠逃延，眼看就要被踩在底下，我在她后面跑轧拄，一把抓住她的頭發(fā)和衣領(lǐng)把她扯上來揽祥，這樣她才沒被踩死。后來我跟這個(gè)姐姐聊起這件事檩电，她老是讓不承認(rèn)是我救的她拄丰，非要說她根本沒跟我一塊兒下樓，對于這種忘恩負(fù)義的家伙我是啥也不想說了俐末。
? 怎么回家的忘了料按，那天晚上就下起了大暴雨，爺爺奶奶還有我和我媽睡在鴨棚里鹅搪，鴨棚四面透風(fēng)站绪，只有頂上蓋著一點(diǎn)竹籬笆跟破舊的花膠布，當(dāng)夜狂風(fēng)大作丽柿，風(fēng)雨交加恢准，我從夢里醒來的時(shí)候魂挂，爺爺奶奶打著傘睡覺，我媽頭上頂了一個(gè)洗臉盆馁筐，我睡在她的腳那邊涂召，臉上全是雨水，被子也被雨水打濕了敏沉。從那天開始余震不斷果正，每天都是大雨，一直下了有半個(gè)多月盟迟。后來終于搭了窩棚秋泳，這件事發(fā)生在一個(gè)清晨，地震過后學(xué)校就停課了攒菠，我們在家無所事事迫皱，家里的房子墻壁也裂開了，蓋的小青瓦好多都被搖掉了辖众，房子開始漏雨卓起，我的書包書都被淋濕，扔在一個(gè)竹編的挑篼里凹炸。那天早上我分不清我是在夢里還是醒著的戏阅，我有意識(shí)開始我就在一個(gè)很奇怪的地方，等我四下觀察好了啤它，才發(fā)現(xiàn)就是我們家后面的菜園地奕筐，旁邊只有我一個(gè)人，天是清朗朗的变骡，有風(fēng)救欧，沒有太陽，我看到一個(gè)小女孩正在一座新墳前忙活著锣光，把香燭紙錢都拿出來笆怠，點(diǎn)上紅燭（我們這給死人點(diǎn)的都是紅燭，倒是活人平時(shí)用的都是白蠟燭）誊爹，正在撕紙錢蹬刷，黃色的，一張一張撕開频丘。小女孩大概只有十一二歲办成，她撕好紙錢后，就轉(zhuǎn)過頭來搂漠，拿出青顏色的長香迂卢，低著頭一根一根分開，當(dāng)她抬起頭來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她跟我長得一摸一樣而克，突然我意識(shí)到靶壮，我就是她，她就是我员萍。
? 夢里的我不發(fā)一言腾降，安靜地上墳，等我燒完了所有的紙錢碎绎，我開始擦墓碑螃壤，墓碑好像是白色瓷磚做的，做成農(nóng)村里常見的那種大門的樣子筋帖。左邊刻了青山綠水奸晴，右邊刻了萬古長青。墓碑很干凈日麸，看得出來是座新墳的樣子蚁滋，我開始仔細(xì)擦拭灰塵，等我抬起頭往上看時(shí)赘淮，才發(fā)現(xiàn)墓碑上刻著“故妣考林氏曉之墓”，我吃了一驚睦霎，因?yàn)槲蚁肫饋砦医辛謺陨倚叮@是我的墓，原來我自己給自己上墳副女。
? ? 恍惚中我發(fā)現(xiàn)我能聽見外面的鳥叫蛤高，能聽見母親跟姑姑的對話了，這是初夏碑幅，我甚至知道這會(huì)兒時(shí)間肯定九點(diǎn)多戴陡，要到十點(diǎn)了，可是我發(fā)現(xiàn)我自己沒有辦法動(dòng)彈沟涨，我還沒有醒過來恤批。我的手腳都沒辦法動(dòng)彈，我被困在夢里了裹赴。
? “然后呢喜庞？然后呢？然后怎么樣了……”老陳嘴里含著一口飯棋返，說的有些含含糊糊延都。
? “沒啥后來了呀，不然老子還能跟你在這一塊吃飯睛竣？”我不慌不忙喝下一口水晰房。
? “就沒了？你這玩意兒不就是做了個(gè)噩夢嘛，然后鬼壓床了殊者，鬼壓床有啥可怕的……”老陳很不滿与境，吞下一大塊雞肉。臥槽幽污，這廝趁我不注意嚷辅，擱自己碗里起碼三四塊雞大腿肉，“尼瑪連個(gè)雞嘴都不給老子留距误？你這黑心狗日的貨簸搞！”
? ? 一頓飯吵吵嚷嚷地吃完了，吃的撐准潭，我跟老陳打算去散步趁俊。
? ? 學(xué)校北門那塊比較安靜，茂密的香樟樹刑然、泡桐樹種在路兩旁寺擂，我倆像兩只吃撐了的螞蟻，慢慢踱著泼掠。
? ? “我說老陳怔软，你要是突然發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)雙胞胎兄弟姐妹啥的，你啥反應(yīng)霸裾颉挡逼？”我突然停下來問他。
? ? “不造腻豌，不過應(yīng)該挺可怕的吧家坎，跟自己長得一毛一樣，嘖嘖吝梅，想起來有點(diǎn)頭皮發(fā)麻虱疏。”老陳手揣在兜里苏携，有點(diǎn)漫不經(jīng)心做瞪。
? ? “我跟你講個(gè)事哈，我從沒跟誰說過右冻，但是真挺詭異的穿扳。”
? ? ? “說吧国旷！”老陳倒是顯得有點(diǎn)興奮矛物。
? ? ? 我跟他順著香樟樹路慢慢走。
? ? ? “鬼壓床”之后跪但，我不知道我是怎么醒的履羞，或許啥事也沒有峦萎。日子就這樣一天天過，那年的暑假特別長忆首，我每天下午會(huì)去村口的小賣部買一只五毛錢的奶油雪糕爱榔，有一段時(shí)間，每天都會(huì)遇到一個(gè)騎自行車的小女孩糙及，小女孩大概跟我差不多大详幽，頂著大太陽走也不怕曬一樣，每天下午四點(diǎn)多浸锨，準(zhǔn)時(shí)看到她騎著車唇聘，小女孩看到我總會(huì)對我笑，但是也不打招呼柱搜，不說一句話迟郎，我雖然覺得奇怪，但年紀(jì)小嘛聪蘸，過了段時(shí)間也就忘了宪肖。
? ? 開學(xué)是九月份，我去縣城里上初中健爬，擇校費(fèi)是地震的時(shí)候政府發(fā)的賑災(zāi)款控乾，一人七百多，我們家五口人七七八八湊齊四千娜遵，我才能去縣城讀書蜕衡。開學(xué)的那天，家里人把我送到學(xué)校去魔熏，言語囑咐我要好好念書，光宗耀祖鸽扁。
? ? 開學(xué)第一周蒜绽，我在衛(wèi)生角放拖把，突然一只手拍到我肩上桶现，很痛躲雅，我轉(zhuǎn)過頭來發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生的男生，是我們班的同學(xué)骡和，他看起來很高興的樣子相赁，問我，你是林曉吧慰于？我發(fā)誓我真的從沒見過他钮科，我一臉懵逼，說婆赠，是啊绵脯。
? ? “那就是你啊！”他有些害羞蛆挫，“我們一塊學(xué)的跆拳道啊赃承。我說沈加星啊，你不會(huì)這么快就忘了我吧悴侵？”
? ? 我還是一臉懵瞧剖，他看我這個(gè)樣子，有點(diǎn)生氣了可免，問我是不是住在寧遠(yuǎn)鎮(zhèn)抓于，我說是啊，又問我是不是有個(gè)親戚在鎮(zhèn)上賣褲子巴元，我說沒有毡咏。
? ? 我說你是不是認(rèn)錯(cuò)人了，他說沒有逮刨，還說我在跆拳道館天天跟他玩呕缭，還打他。
? ? 我覺得有點(diǎn)奇怪修己，就打算先不搭理他了恢总。
? ? “是不是你真的記錯(cuò)了，其實(shí)你去學(xué)過跆拳道睬愤？”老陳突然開口片仿。
? ? “問題是我真的沒有啊，我們家哪有錢送我去學(xué)跆拳道啊尤辱，再說我真沒見過他砂豌。”我說光督。
? ? “這就奇怪了阳距，到底是你忘了還是他記錯(cuò)人了？不過他是一見到你结借，就把你名字說出來了筐摘？”老陳突然來了興趣，“對啊船老，我都奇怪咖熟，他怎么會(huì)知道我的名字×希”正說著馍管，我們走到了一小片油菜花旁邊，金黃色的油菜花薪韩，雖然天色有點(diǎn)暗了咽斧，但還是看的很清楚堪置。老陳扯了一朵，在手里甩著玩张惹。
? ? ? “后來怎么樣了呢舀锨？”老陳問我，“后來這個(gè)男生就不跟我一塊玩了唄宛逗，而且也沒什么接觸坎匿，初中畢業(yè)都這么多年了，我后來也沒去參加同學(xué)會(huì)啥的雷激，再也沒見過了替蔬。”我也摘了一朵花屎暇，撕著花瓣玩承桥。
? ? ? “就完啦？”老陳掏出手機(jī)邊看消息邊問我根悼，正說著凶异，小桃給老陳打電話來了，小桃是老陳的女朋友挤巡。
? ? ? “哥們先不跟你說了剩彬，你嫂子找我。你啥時(shí)候有空也找個(gè)對象矿卑，找個(gè)小受啊哈哈哈”說著就跑了喉恋。
? ? ? “老子……滾滾滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)母廷∏岷冢”我朝他擺手，讓他趕緊滾琴昆。
? ? ? 這個(gè)有異性沒人性的家伙氓鄙，老陳是我同門師兄，矮個(gè)少白頭椎咧，人挺好玖详，就是重色輕友把介，研究生開學(xué)他代表學(xué)院來接新生勤讽，愣是叫了我一天大兄弟，也不怪他拗踢，我比他高脚牍，比他帥，用他話說就是連雄性激素都比他多巢墅，他認(rèn)錯(cuò)絕對不是他眼瞎诸狭。其實(shí)故事還沒講完券膀，因?yàn)橛泻罄m(xù)。
? ? ? 我爺從小就跟我講驯遇，和尚歸廟客歸店芹彬，天黑了人不能在外面一直晃蕩。我從小時(shí)候開始老是會(huì)做一個(gè)夢叉庐，夢里全是錢舒帮，遍地是錢，大的小的陡叠，到處都是玩郊。撿都撿不過來，據(jù)我媽說枉阵，這是我上輩子的親人在給我燒紙錢。這種封建迷信我會(huì)信嗎兴溜？當(dāng)然不會(huì)侦厚。但是我不敢算命。初中那件事過去快十年了昵慌，十年間我平靜長大假夺，考上了北方一首大學(xué)，那個(gè)地方很冷斋攀，從十月份開始已卷，整個(gè)城市都被雪完全包圍。
? ? ? 有一年很冷淳蔼，我鄰居的姐姐侧蘸，就是上文里我救過又不承認(rèn)我救過她那個(gè)，突然給我發(fā)了一張照片鹉梨。照片上是個(gè)短頭發(fā)的女生讳癌，正歪著頭對著屏幕，輕輕勾起嘴角存皂。這張臉……晌坤，咋這么熟悉？我正想著旦袋，我姐發(fā)消息過來了骤菠。
? ? “是你吧？”她問疤孕。
? ? “你說啥商乎？這張照片？不是祭阀，你看我啥時(shí)候帶過毛絨帽子鹉戚？”我有些無語鲜戒，接著開始放大那張照片。那張臉確實(shí)跟我長得很像抹凳，一樣上挑的細(xì)長雙眼遏餐，下頜角的小痣，我說錯(cuò)了赢底，根本上一模一樣境输。
? ? “看著真的很像啊，你是不是買了哦颖系⌒崞剩”我姐發(fā)來這樣一句話。
? ? “我真沒有嘁扼，這就不是我的風(fēng)格啊信粮。”我表示很無奈趁啸。
? ? “行吧强缘，不過真的還是挺像的哈〔桓担”
? ? ? 我沒回她旅掂，而是把那張照片放大再放大，放大到電腦屏幕感覺都快裝不下了访娶，那張臉一直沖著我微笑商虐，跟我一模一樣的一張臉。
? ? ? 相隔多年崖疤，我又想起了十一歲的那個(gè)夢秘车，夢中還是小女孩的我，去給我自己上墳劫哼，詭異又溫馨叮趴。這時(shí)我腦子里跳出一種情況來，難不成权烧，我是個(gè)雙胞胎眯亦？
? ? ? 我給我媽打了個(gè)電話，閑聊了兩句般码，再問他妻率，她說，不是侈询。
? ? 我是在家里舌涨，請接生婆接生的糯耍，根本不存在抱錯(cuò)或者是生雙胎的可能扔字。
? ? ? 難道是跟明星臉?biāo)频哪壹危椭皇情L得一樣？我嘗試著去淘寶看這個(gè)人的照片革为，她是放在買家秀里的扭粱。看著那張確實(shí)很像的臉震檩，我想了想琢蛤，還是私信留言了一下：
? ? “你好呀哈哈，感覺你這張照片挺好看的抛虏，跟我一個(gè)朋友好像博其，只是好多年都沒聯(lián)系了，不會(huì)你就是我那個(gè)朋友吧哈哈迂猴∧降”我用了一點(diǎn)小把戲。
? ? 沒想到只過了一天沸毁，她就回復(fù)了：“真的嗎哈哈”
? ? 我趕緊繼續(xù)回她：“對呀哈哈峰髓，我朋友姓林，你呢息尺？”
? ? 出乎我意料的携兵，她也很快回我了：“真這么巧啊，我也姓林搂誉⌒旖簦”
? ? 我覺得好像有什么噴薄而出而已，盯著電腦屏幕炭懊，我感覺我的心跳的好快浪汪，我開始在輸入法那打字：“我朋友叫林曉×菟洌”
? ? 我緊盯著屏幕死遭，好像在等一個(gè)答案，可是過了好久凯旋，那邊才發(fā)來消息呀潭，上面只有三個(gè)字：
? ? “你是誰？”
? ? ?
? ? ?
