在單位開過(guò)全體會(huì)校镐,就意味著要放假過(guò)年了∧鸾眨看著同事領(lǐng)了過(guò)年的福利灭翔,開始陸陸續(xù)續(xù)離開單位回家,心里頓時(shí)覺得空落落的辣苏。
往日熱熱鬧鬧的走廊肝箱,狹長(zhǎng)而空寂。從前擁擠的車棚空了稀蟋,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能囄换驼牛冻隽怂乃姆椒降陌咨€框,整齊而顯眼退客。
辦公室新來(lái)的女同事骏融,一趟趟清空垃圾桶、碎紙機(jī)萌狂,倒掉水盆里的臟水档玻。拖地、關(guān)電源茫藏、準(zhǔn)備關(guān)門打招呼離開误趴。我看著她忙碌,也開始慢慢地整理桌上的文件务傲。把今天剛送來(lái)的報(bào)紙粗略地看過(guò)一遍凉当,疊好放到小茶幾上。關(guān)掉空調(diào)售葡、電暖器看杭、電腦、電源挟伙,將水杯里殘留的茶水楼雹,倒進(jìn)唯一的一盆綠植里,直到接水盤里的水開始溢出像寒。
等同事都走了烘豹,因?yàn)榻游业能囘€沒來(lái),我重新坐到辦公桌前诺祸,借著辦公室里的余溫携悯,攤開那個(gè)厚厚的黑皮筆記本。已經(jīng)有一段時(shí)間沒有在這上面寫點(diǎn)什么了筷笨,我一邊想著一邊靜靜地翻看前面寫過(guò)的文字憔鬼,許多已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)寫這些文字的心情龟劲。
心,這會(huì)兒確是空落落的轴或。
想起了流水的歲月昌跌,一年的忙碌,還有抓不住的收獲照雁。當(dāng)然也有突然閑下來(lái)的不適蚕愤。也許不止這些,還有人到中年饺蚊,害怕過(guò)年的焦慮和一點(diǎn)點(diǎn)恐懼萍诱。
老話說(shuō):“小孩兒盼過(guò)年,大人怕過(guò)年污呼≡7唬”對(duì)于上有老下有小的中年人來(lái)說(shuō),過(guò)年意味著花錢燕酷,意味著迎來(lái)送往籍凝,意味著到處堵車,也意味著父母和自己又老了一歲苗缩《伲回到老家,免不了聚會(huì)酱讶、走親戚苹享、喝酒、打牌浴麻、嘮嗑。一句“今年咋樣囤攀?”包含著“賺了多少软免?工作好嗎?車房換沒焚挠?有對(duì)象嗎炫欺?”等探尋雇锡、比較、炫耀諸多意味。一想起來(lái)這些催植,春節(jié)就變成了“春劫”,過(guò)年也成了“過(guò)關(guān)”阳欲。
人到中年临扮,每個(gè)人光鮮亮麗的外表下,都藏著生活的艱辛和不容易剃允。何況今年已是疫情肆虐下第三個(gè)春節(jié)沛简,活著齐鲤、回家已是不易,享受此刻椒楣、陪伴家人给郊,才是當(dāng)下?lián)肀腋5恼_姿勢(shì)。
好多過(guò)年的東西還沒買捧灰,一家四口人開車出去淆九。來(lái)到街上,才知道開車出來(lái)真是個(gè)大大的失誤毛俏。每個(gè)紅綠燈路口炭庙,都排起了比平常多幾倍的長(zhǎng)隊(duì),街邊停車位稀缺難找拧抖,靠邊找個(gè)下車的位置都要忍受后車一通摁喇叭煤搜。
讓愛人和孩子從超市門口下了車,我繼續(xù)開車找位置唧席,不知不覺就開出了幾百米擦盾。看著對(duì)面車道看不到頭的車隊(duì)淌哟,我立馬打消了想要調(diào)頭回去的念頭迹卢,開始想著往前從哪兒轉(zhuǎn)回去。
繞了一個(gè)大圈徒仓,把車停在來(lái)的路上距離超市一個(gè)紅綠燈距離的地方腐碱,步行去超市。女兒打來(lái)電話掉弛,微信里也有催促的信息症见。兩個(gè)多小時(shí)后,我們四個(gè)人滿載而歸殃饿,手里都是沉甸甸的年貨和年味兒谋作。半途順路給家寵“毛毛”買了些零食罐頭,也讓它過(guò)個(gè)解饞富足的新年乎芳。
晚上出去理發(fā)遵蚜,換了幾個(gè)店都是人滿為患。找了一個(gè)前面還有三個(gè)人等著的小店奈惑,跟兒子兩個(gè)人在店外等著吭净。在手機(jī)上看到今天剛從青島回來(lái)的侄兒,正在旁邊一家服裝店買衣服肴甸,就走進(jìn)去打招呼寂殉,也正好打發(fā)等待的時(shí)間。
因?yàn)榛貋?lái)要帶的東西太多雷滋,侄兒許多衣服都沒帶不撑,許是覺得在老家買還便宜些文兢。等著回家過(guò)年的服務(wù)員很是熱情,原本只有買棉服的打算焕檬,最后針織衫姆坚、皮鞋也都買了。過(guò)年嘛实愚!就要穿得精神些兼呵,況且侄兒也正是相親找對(duì)象的年紀(jì),說(shuō)不了春節(jié)還要安排幾個(gè)相親對(duì)象呢腊敲。
因?yàn)檫€有些雞鴨魚羊肉沒買击喂,第二天早上起來(lái),騎著電車去逛菜市場(chǎng)碰辅。攤販已經(jīng)早早準(zhǔn)備停當(dāng)懂昂,顧客還不算很多。雞和魚都是現(xiàn)買現(xiàn)殺没宾,一只羊被掛在當(dāng)街凌彬,攤主正施展著“庖丁解牛”的技藝循衰,剝?nèi)ヒ徽麖堁蚱げ病N茵堄信d致地看著他熟練的動(dòng)作,頗有耐心地等著他把那只羊“大卸八塊”会钝,好分得一些伐蒋。
現(xiàn)在的孩子多在網(wǎng)絡(luò)里“打打殺殺”,看我在家里案板上剁雞剁魚都覺得殘忍迁酸,更別說(shuō)宰殺活雞活魚了先鱼。哪像我們小時(shí)候,經(jīng)常在過(guò)年的時(shí)候奸鬓,圍觀大人宰雞殺豬型型,就等著第一時(shí)間吃上燉好的豬肉雞肉。最喜歡啃大骨頭全蝶,那叫一個(gè)香!
上午十點(diǎn)寺枉,終于可以回老家了抑淫。把買的年貨統(tǒng)統(tǒng)裝到后備箱,滿滿當(dāng)當(dāng)姥闪。原本半個(gè)多小時(shí)的距離始苇,因?yàn)楸亟?jīng)之路上要路過(guò)的一個(gè)村里,正好趕上臘月二十八的最后一個(gè)年集筐喳。攤販催式、人群函喉、車輛熙熙攘攘,讓原本寬敞的街道看起來(lái)像患上了“腦梗阻”荣月,車流交織著人流管呵,像粘稠的血液在血管中,流速不暢哺窄,稍不留神就會(huì)堵在一個(gè)地方捐下,讓人心煩氣躁又無(wú)可奈何。
我努力讓自己平靜下來(lái)萌业,小心地開著車坷襟,盡量地避讓步履蹣跚又悠哉悠哉的老年人。他們大多背著個(gè)裝滿年貨的編織袋生年,或者手里提著一些婴程,看起來(lái)像是耳背一樣,兀自在街道當(dāng)中走著抱婉,任由車輛在身后緩緩而行档叔。也有許多開著電動(dòng)三輪車、兩輪車的授段,見縫插針在車隊(duì)人流里穿行蹲蒲,時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)右轉(zhuǎn)彎、急剎車侵贵,只為看到路邊有心儀的年貨届搁。
五百米的街道,走了半個(gè)多小時(shí)窍育,終于通過(guò)了梗阻地帶卡睦。后面的車突然加速?gòu)淖筮叧^(guò),一路飛馳而去漱抓,帶起一片塵土表锻。我腳下輕踩油門,車輕快加速乞娄,心情也隨之舒暢不少瞬逊。
兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處是一座大橋,橫跨在蜿蜒北去的衛(wèi)河之上仪或。橋那頭有一個(gè)疫情防控卡點(diǎn)确镊,等著掃碼的車依次排著隊(duì)通過(guò)。早早的有穿著紅馬甲的志愿者范删,提醒車上的人都提前打開手機(jī)行程碼蕾域,好讓通行快一點(diǎn)。
我對(duì)幾個(gè)大學(xué)生模樣的志愿者頷首微笑,車經(jīng)過(guò)時(shí)給他們豎起大拇指旨巷,道一聲辛苦巨缘。
每個(gè)村口都有人值守,有車經(jīng)過(guò)時(shí)采呐,確認(rèn)身份行程后就把路障移開若锁。這一路上,秩序井然的背后是許多人的付出和過(guò)往車輛的配合理解懈万,我仿佛看到了一副鄉(xiāng)村文明的畫卷在徐徐展開:樸實(shí)拴清、祥和、文明会通。
我想口予,不久的將來(lái),這個(gè)畫卷還要再加上一個(gè)詞:振興涕侈。