我明明沒有給任何人添麻煩并闲,只不過因為我是少數(shù)派,所有人就能輕易強(qiáng)暴我的生活谷羞。
——《人間便利店》
2018年馬上就要結(jié)束了焙蚓,在二十五歲這個年紀(jì),即將到來的春節(jié)是令人恐懼的。不止是我购公,似乎同輩人都在面臨這樣的考驗萌京,沒結(jié)婚的被催婚,沒生孩子的被催生宏浩,已經(jīng)生了一個孩子的知残,還要被催生二胎。
“人為什么一定要結(jié)婚呢比庄?”每當(dāng)我此這提出質(zhì)疑的時候求妹,長輩們總是會義正言辭地告訴我,“因為其他人都是這樣過來的佳窑≈苹校”
跟別人不一樣,就是有“罪”神凑。我們的社會好像一直以這樣不成文的信條來評判每一個人:不去追求事業(yè)的成功净神,就是不上進(jìn)沒追求;不去向往幸福美滿的婚姻溉委,就是性格“有問題”鹃唯;不是多數(shù)性取向,就是“心理變態(tài)”瓣喊;不去按照多數(shù)者的軌跡生活坡慌,就是“不正常”……在這樣的大環(huán)境中藻三,如果你的身邊出現(xiàn)了這樣的一個“古倉小姐”洪橘,你是否也會覺得她是異類呢?
古倉惠子棵帽,三十六歲熄求,至今未婚,大學(xué)畢業(yè)后沒有找正式工作岖寞,而是選擇在一家便利店打工抡四,一做就是十八年。十八年間仗谆,連店長都換到了第八任指巡,而惠子卻一直安之若素。她每天吃著便利店的便當(dāng)隶垮,聽著收款機(jī)的聲音藻雪,看著自己打掃過的店面,來往形形色色的顧客狸吞,這樣佛系的生活讓她感到很滿足勉耀。直到有一天指煎,新同事白羽出現(xiàn)在她的生活中,問她便斥,“你不覺得你這樣活著很奇怪嗎至壤?”在跟朋友聚會時,惠子總是大家議論的焦點枢纠,暗中嘲諷的對象像街。惠子終于開始陷入了迷茫晋渺,自己明明沒有給任何人添麻煩镰绎,只是按照自己的想法而活罷了,為什么成為了一個別人容不下的異類木西。
而對惠子的生活方式提出質(zhì)疑的另一個主人公白羽畴栖,他或許不像惠子那般與世界格格不入,但也絕不是被社會認(rèn)可的那一類八千。他是一個典型的宅男加廢柴吗讶,三十五歲,沒什么上進(jìn)心叼丑,只求溫飽关翎,來便利店的目的只是想找個人結(jié)婚扛门。
他說鸠信,“我這一輩子什么也不想做,我只想一輩子论寨,不受任何人干涉地呼吸下去星立,就這么一點愿望了≡岬剩”不受別人干涉地呼吸下去绰垂,說起來是多么理所當(dāng)然的事啊,但是現(xiàn)實生活中的結(jié)果卻讓我們細(xì)思恐極火焰,所謂的人生軌跡劲装,到底是誰教給你的?到什么年齡做什么事昌简,到底是誰為你規(guī)定的占业?如果讓你自己野蠻生長,你是否有勇氣面對世人的冷眼熱嘲纯赎?我們總是在模仿別人谦疾,到頭來還不自知。
“正常人的世界是非常強(qiáng)硬的犬金,它會悄悄排除異類念恍,不夠正常的人都會被處理掉六剥。”
《人間便利店》在《文學(xué)界》雜志初載時便成為話題之作峰伙,在日本社會上引起集體沉思并獲得評論界的一致好評疗疟,并一舉斬獲了日本最具代表性和影響力的純文學(xué)大獎——芥川龍之介文學(xué)獎。作者村田沙耶香的日常生活便是在便利店打工之余進(jìn)行寫作瞳氓,她在便利店里看到人生百態(tài)秃嗜,同時也增加了很多創(chuàng)作靈感。
這個故事看似荒誕顿膨,通篇充斥著黑色幽默锅锨,如果說它的出發(fā)點是異類,那么最令人震顫的就是異類被同化的過程恋沃。
為了保護(hù)自己必搞,惠子發(fā)覺只有“沉默”才是唯一的保護(hù)傘,你越為自己抗?fàn)幠矣剑瑒e人越會覺得你是為自己的“畸形”欲蓋彌彰恕洲。惠子漸漸開始模仿身邊人的言談舉止梅割,努力讓自己符合“正乘冢”的定義。當(dāng)?shù)弥子鸬木秤鲋蠡Т牵葑右闳粵Q然地提出與他結(jié)婚泌类,在她看來,嫁給一個這樣的“廢人”底燎,自己就不再因為不婚而被人詬病刃榨,其余所有的選擇也能看起來合情合理。人們可以接受一個女人因為丈夫的頹廢而變得消極懈怠双仍,但他們無法接受一個生來就無欲無求枢希、我行我素的怪人。這樣的選擇實在是荒唐無比朱沃,可是最為諷刺的是苞轿,在小說的結(jié)尾,惠子的推測完全應(yīng)驗了逗物,人們開始逐漸接受她搬卒,生活終于步入了“正軌”……
這本書沒有多么大起大落,令人悵惋的情節(jié)敬察,可是讀完之后秀睛,卻久久不能平復(fù),一個問題一直縈繞在我的腦毫觯——惠子蹂安,到底錯在哪里了椭迎?她是一個優(yōu)秀的店員,如何促銷田盈,如何擺貨畜号,只要是在這個小小的便利店里涉及的一切工作,她都得心應(yīng)手允瞧,她內(nèi)心善良简软,對待每一位顧客都是誠心相待,從不給任何人添麻煩述暂,也沒有傷害過任何人痹升。可是就是因為生活方式和別人不一樣,她就被普世的準(zhǔn)則判定為異類畦韭。
記得俞飛鴻在被主持人問到“你為什么不結(jié)婚”時疼蛾,她說,“我不是非得要結(jié)婚艺配,我也不是不婚主義察郁,我只是很喜歡我現(xiàn)在的狀態(tài)∽Γ”其實所謂的少數(shù)派大多都像惠子這樣皮钠,他們并沒有特別激進(jìn)地像全世界宣告,我就是不婚主義赠法!我就是丁克主義麦轰!我就是不想要穩(wěn)定的工作!他們只是默默地選擇適合自己的狀態(tài)期虾,過最像自己的生活原朝。
到底誰才是正常人驯嘱?是選擇做自己的他們镶苞?還是選擇做別人的我們?
惠子說鞠评,“事到如今我才發(fā)現(xiàn)茂蚓,那守則早就牢牢地灌輸在眾人的腦中,只是沒有刻意寫成書面罷了剃幌,其實‘普通人’這樣的定型聋涨,一直存在著「合纾”
惠子說牍白,“賭上一輩子去對抗世界,贏得自由抖棘,才算誠摯地面對自己茂腥±暧浚”
你,敢嗎最岗?
本期話題:自由
大楊夜讀 | 陪你終身閱讀?
每晚為你推送最貼心的心靈養(yǎng)料