第一次讀《島上書(shū)店》時(shí)我才十八歲，那時(shí)候我翻開(kāi)它好幾次冷尉，但從來(lái)沒(méi)讀完過(guò)第一節(jié)——某種意義上來(lái)說(shuō)漱挎，這本書(shū)相當(dāng)平淡甚至乏味，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)雀哨，也少有細(xì)致入微的描摹磕谅，甚至主人公的名字都僅僅是兩個(gè)冰冷的字母。耐著性子翻閱幾頁(yè)雾棺，我便將它束之高閣膊夹，許久沒(méi)有動(dòng)它。最近整理舊書(shū)捌浩，再次翻開(kāi)時(shí)放刨，那種索然無(wú)味的感覺(jué)竟褪了大半——自然，書(shū)自己一字未變尸饺，大概是我過(guò)了愛(ài)喝碳酸飲料的年紀(jì)进统。
孤島，唯一的書(shū)店浪听，安居樂(lè)業(yè)且愛(ài)讀書(shū)的島民螟碎。可以看出馋辈，《島上書(shū)店》的作者有著深深的情懷抚芦，構(gòu)建了一個(gè)與世隔絕的桃源，像是那些文藝青年心中的旅行圣地迈螟，這里濾過(guò)了一切名利與爭(zhēng)奪叉抡。書(shū)中也的確穿插了書(shū)店老板對(duì)于作品的推薦與評(píng)論，這座小島應(yīng)當(dāng)是書(shū)迷們的理想國(guó)答毫，是個(gè)靜心閱讀的好地方褥民。
然而如果僅僅如此，這部作品也未免過(guò)于單薄了洗搂。
《島上書(shū)店》不僅獻(xiàn)給所有愛(ài)書(shū)的癮君子消返，也獻(xiàn)給所有身陷孤獨(dú)難以自渡载弄，并因此自閉于痛苦之中的人們。
小島書(shū)店是艾麗絲島上唯一的書(shū)店撵颊，老板A.J.費(fèi)克里生意慘淡又中年喪妻宇攻，在每天的酗酒中恣意揮霍自己的生命。他秉性怪異倡勇，并且抗拒一切交流逞刷，自閉于自我的孤島之中。又一次酩酊大醉之后妻熊，他唯一值錢(qián)的珍本書(shū)《帖木兒》不翼而飛夸浅，而正是這次失竊，為他的生活帶來(lái)接連的變化扔役，也正是這接踵而至難以逃避的變化帆喇，幫他搭起了越過(guò)茫茫大海走出孤島的橋梁。
《島上書(shū)店》的每一個(gè)小節(jié)名都取自不同作家的知名作品亿胸，而在標(biāo)題下都附有一段A.J.的書(shū)評(píng)坯钦，從理性冰冷的獨(dú)自分析慢慢變化到溫暖的推薦與叮嚀，讀者可以感受到他走出四面蒼茫的孤島损敷，將心中的堅(jiān)冰緩慢消融的過(guò)程葫笼，在最后的時(shí)刻和他一起眼含熱淚，詠唱出自己由衷的愛(ài)的宣言拗馒。
馬克思他老人家曾說(shuō)路星，人的本質(zhì)是各種社會(huì)關(guān)系的總和，也就是說(shuō)诱桂，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)洋丐，無(wú)論是情深似海還是萍水相逢，身處人群挥等，人總免不了與他人編織一處友绝。
但是，人海茫茫肝劲，知音難覓迁客，單一的個(gè)體固然難以離群索居，可面對(duì)眾多源自大海彼岸的浪潮辞槐，輕流擊水時(shí)人們尚可愜意享受掷漱，而驚濤拍岸時(shí)難免也會(huì)向孤島中央退守，尋求來(lái)自自身的充實(shí)榄檬。
問(wèn)題便在于此卜范。有的人難以忍受哪怕片刻的孤獨(dú)，他們呼朋引伴鹿榜，夜夜笙歌海雪，曲終人散后面對(duì)的孤島籠罩著無(wú)邊無(wú)盡的死寂與荒蕪锦爵。村上春樹(shù)曾說(shuō)，“哪里有人喜歡孤獨(dú)奥裸，只是不愿失望罷了险掀。”這句話其實(shí)并不中肯湾宙，它低估了眾多愛(ài)好獨(dú)處的人們內(nèi)心的繁華迷郑。他們擁有充實(shí)的自我，他們的孤島花繁水秀创倔，雖然同樣寂靜無(wú)人，寂寞中卻有美好與充實(shí)焚碌，這正是靈魂生長(zhǎng)的真正空間畦攘，他們徜徉其間，感受不到絲毫的空虛與痛苦十电，樂(lè)于安居其中知押。所以，只有像A.J.這樣因孤獨(dú)而痛苦的讀者鹃骂，《島上書(shū)店》才會(huì)給予其莫大的慰藉台盯。
人固然是一種社會(huì)性的動(dòng)物，需要愛(ài)與被愛(ài)畏线，沒(méi)有人能夠承受絕對(duì)的孤獨(dú)静盅。但，有些人天生享受熱鬧寝殴，懼怕直面自身荒蠻的孤島蒿叠；有些人更愛(ài)鑒賞孤獨(dú)，這座無(wú)人造訪的美麗孤島蚣常，才是他最為眷戀的港灣市咽。
記得一天夜里，我夢(mèng)到了初中時(shí)候那群形影不離的小伙伴抵蚊，白天興致勃勃地打開(kāi)微信施绎，翻找出那個(gè)曾經(jīng)熱鬧非常的群組，發(fā)出一聲問(wèn)候贞绳，等來(lái)的卻是無(wú)盡無(wú)底的沉默谷醉。
其實(shí)，這也再次印證了那一句話熔酷，人生來(lái)孤獨(dú)孤紧。這和馬克思的話并不矛盾，誠(chéng)然拒秘，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處社會(huì)關(guān)系之中号显，但社會(huì)關(guān)系本身亦無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于永恒的變化之中臭猜。昔日的伙伴曾陪伴在身邊，共同走過(guò)一段難以忘懷的日子押蚤，這就夠了蔑歌，不應(yīng)該再多有什么苛求。
“我們?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴揽碘，反之亦然次屠，書(shū)本如此，生活亦如此雳刺〗僭睿”
共鳴源自感情的交疊，可總有那么一刻掖桦，原本以為生命中常駐的人或物本昏，被突如其來(lái)的時(shí)光洪流猝不及防地淹沒(méi)，轉(zhuǎn)瞬之間枪汪，世界就像被移動(dòng)過(guò)的復(fù)寫(xiě)紙涌穆，發(fā)生了細(xì)微但無(wú)可挽回的變化。
這便是所謂岔路雀久。我們此刻相遇宿稀，我們終將分別，他人的陪伴無(wú)疑難以保持永恒赖捌。如此看來(lái)祝沸，孤獨(dú)更是人的宿命，無(wú)論我們是否心甘情愿巡蘸，眷戀抑或渴望走出孤島奋隶，我們都必須學(xué)著安居其中，我們都難以徹底逃離悦荒。
我們不妨眷戀父母唯欣，不妨交錯(cuò)觥籌，不妨兩情相悅搬味，但我們也要保持行裝清爽境氢，隨時(shí)準(zhǔn)備與身邊的伙伴揮手告辭。相遇即微笑碰纬，分別亦應(yīng)灑脫萍聊，有人陪伴應(yīng)當(dāng)心懷感激，他人離去隨即揮手告別悦析；情深似海寿桨，也不應(yīng)該忘記萬(wàn)物有度。有孤獨(dú)墊底的愛(ài)，使人從無(wú)妄的貪婪中解脫亭螟，而孤獨(dú)的不可消除挡鞍，又使愛(ài)成為了人永無(wú)止境的追求。
孤島不必走出预烙，亦不可能完全從中走出墨微，我們能做到的，唯有拂開(kāi)島上厚重的雪被扁掸，袒露出一片盎然的春天翘县。我們?cè)谏n茫迷濛的大海中揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，掙扎于夜雪驚濤的嚴(yán)寒谴分，留戀于異域碼頭的溫暖锈麸，站在高高的桅桿上企圖向永恒眺望，看見(jiàn)的卻永遠(yuǎn)只是瞬息牺蹄；回到屬于自己的那座孤島掐隐，才是每個(gè)人最后繞不過(guò)的歸航。
