在這座熟悉的城市里開(kāi)始安靜的生活，就像是很多年以前殊霞，做了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)摧阅，然后夢(mèng)醒了，會(huì)發(fā)現(xiàn)绷蹲，呈現(xiàn)在眼前的都是夢(mèng)中的樣子棒卷，這便是最大的歡喜了。
居住的地方是一棟老樓，是和媽媽用了一個(gè)下午的時(shí)間找到的娇跟。初來(lái)因?yàn)槟吧X(jué)得這里陳舊岩齿、嘈雜、市井苞俘，久而久之盹沈，便喜歡上了這里的幽靜。外出要經(jīng)過(guò)一條小巷吃谣，巷子的盡頭有一棵高大的楊樹(shù)乞封，楊樹(shù)枝葉繁茂，四季變遷中帶給人們最美的視覺(jué)享受岗憋。小巷兩邊的墻上懸掛著一溜的燈籠和鞭炮肃晚，雖然經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬已經(jīng)泛白，但是它告訴人們仔戈，這是一條溫馨不被忘記的小巷关串。清晨行走在巷子里，路面已被清掃的干凈整潔监徘，兩邊的住家有的還在睡夢(mèng)中晋修；到了下午回來(lái)，一些老人和孩子就坐在家門(mén)口乘涼凰盔，身旁放著剛剛吃完的飯碗墓卦，孩子們嬉笑打鬧，輕輕的從他們身旁走過(guò)户敬，能感覺(jué)到一股濃濃的生活氣息撲面而來(lái)落剪。
巷子的出口就直對(duì)著馬路，兩邊人行道上都是琳瑯滿目的商鋪尿庐。右邊緊挨著小巷口的是一家鋼材商店忠怖，從外面向里望去光線不好漆黑一片，堆放的如小山般高的鋼材抄瑟、鐵管顯得格外的突兀凡泣。店里生意很好，不時(shí)地有車(chē)輛在門(mén)前腿窠瑁靠问麸，幾米長(zhǎng)的鋼管鐵條鋪滿門(mén)前的人行道往衷，路人不得不繞行钞翔。在店鋪的門(mén)外偏左一點(diǎn)放著一把破舊的椅子，它的主人是一位老人席舍，六七十歲的樣子布轿，每天都端坐在那里，起先沒(méi)覺(jué)得什么，讓我開(kāi)始注意到她是有一天回家走到巷子口汰扭，一個(gè)中年女人正在大聲的訓(xùn)斥著老太太稠肘，而那老太太一臉的茫木、不知所措萝毛。之后發(fā)現(xiàn)除了下雨她都坐在那里项阴。早上七點(diǎn)多我去送孩子，她坐在那里笆包；中午出去以及下午五六點(diǎn)鐘回來(lái)看見(jiàn)她還是坐在那里环揽。可能是經(jīng)過(guò)了太多的日曬庵佣，老太太的皮膚是古銅色的歉胶，因?yàn)樘荩劬︼@得格外大巴粪，嘴唇干燥的讓我想起天氣干旱裂開(kāi)的田地通今。她的雙手經(jīng)常放在膝蓋上，手背黝黑肛根，青筋暴起辫塌。她從去年冬天就這樣坐到初夏，陪伴她的是那一身烏黑油亮的棉襖晶通，還有那把椅子璃氢。因?yàn)榫米脑颍巫雍退拿抟\同色狮辽，偶爾的不見(jiàn)那老太太坐在門(mén)口一也，這把椅子依然放在門(mén)前，在我看來(lái)喉脖，椅子和它的主人早已融為一體椰苟。當(dāng)我過(guò)早的穿上夏裝時(shí)，老太太也終于脫下了那件感覺(jué)穿了一世紀(jì)的棉襖树叽，換上了舊毛衣外加一個(gè)坎肩舆蝴。還是那樣的坐著，像個(gè)雕像题诵，面無(wú)表情的看著人來(lái)人往洁仗。
有一天晌午，看見(jiàn)老太太拄著拐棍在門(mén)前蹌踉的練習(xí)走路性锭，走路姿勢(shì)夸張赠潦，用手舞足蹈來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)，真擔(dān)心她一個(gè)趔趄就會(huì)摔倒草冈。那個(gè)中年女人站在門(mén)口她奥，一邊大聲的呵斥著老太太瓮增，一邊對(duì)身邊站著的另外一個(gè)女人說(shuō)著老太太的各種不是。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)老太太張口說(shuō)過(guò)話哩俭，可是你能從她的臉上看出千言萬(wàn)語(yǔ)绷跑。印象最深的一次是出門(mén)取快遞，快遞員的小貨車(chē)就头沧剩靠在鋼材商店門(mén)口的馬路牙子上砸捏，這時(shí)候鋼材商店里正傳來(lái)一陣陣的大罵聲，那個(gè)女人不斷的用手指著老太太訓(xùn)罵隙赁，大概原因是：老太太去上廁所带膜，不知為何坐在了公廁的地上，引來(lái)了女人的滿腔怒火鸳谜。老太太站在一邊膝藕，稍微低垂著腦袋，默不作聲咐扭，臉上大寫(xiě)著尷尬無(wú)措芭挽。女人叫罵聲過(guò)高，引得路人不斷駐足側(cè)目蝗肪。眼前的這一幕袜爪，讓我想起一個(gè)人在孩提時(shí)，倘若調(diào)皮犯錯(cuò)了薛闪，被母親捉住在大庭廣眾之下教育一番辛馆，這無(wú)疑于是時(shí)光的縮寫(xiě)。孩子的教育豁延，尚不可如此昙篙，何況面對(duì)的是一個(gè)老人！
偶爾的一次看見(jiàn)老太太坐在椅子上诱咏，那個(gè)女人正在幫助老太太活動(dòng)僵硬的手指苔可，一邊揉搓拉伸，一邊大聲的告訴老太太不要只是坐著袋狞，要活動(dòng)活動(dòng)筋骨焚辅。或許苟鸯，每件事情的背后同蜻，都有不為人知的故事腋腮，都有它不得已的苦衷赊豌。就像這個(gè)老太太，她習(xí)慣了這一切债查，就像人們習(xí)慣了她陕赃，如同巷子盡頭的那一棵經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)歲月的楊樹(shù)卵蛉。
小臥室的窗外是一棟兩層高的平房屋頂，上面搭建了一些小棚子么库，起先不知是用來(lái)做什么傻丝，后來(lái)得知是起到一個(gè)給屋子隔熱隔冷的效果。剛搬來(lái)的時(shí)候诉儒，總會(huì)看見(jiàn)一只黃貓棲居在屋頂葡缰，因?yàn)槠綍r(shí)喜歡貓，所以甚是歡喜忱反，沒(méi)事總會(huì)逗著玩玩或者喂一些吃的泛释。有一天，正在喂貓温算，一個(gè)胖胖的戴著眼鏡的老太太從平房的一樓蹣跚的爬上二樓來(lái)晾衣服怜校，看見(jiàn)我，怔了一下注竿！得知我是才搬來(lái)的茄茁，就閑聊幾句。告訴我那只黃貓是她養(yǎng)的巩割，因?yàn)榧依锕诽嗳雇纾载埐桓蚁聛?lái)。我也是后來(lái)才知道這個(gè)老太太養(yǎng)了五只狗宣谈，其中一只黑色的最惹人討厭愈犹，它的眼神里總是透露著一種狡黠的目光，它是這一群狗作惡的始作俑者闻丑。后來(lái)老太太的女兒告訴我：很多狗都是附近的鄰居搬走了遺棄的漩怎，便被老太太收養(yǎng)了。由此嗦嗡，我對(duì)老太太多了幾分好感扬卷。
時(shí)間長(zhǎng)了，我知道老太太和她的老伴生活在一起酸钦，老伴坐著輪椅怪得，生活不能自理，老太太稱他為老頭卑硫！兩位老人都年事已高徒恋，老太太自身腿腳不便，走路基本是用挪的欢伏，且還要照顧他的老伴入挣，其中的辛苦可想而知。閑來(lái)無(wú)事我便站在窗前觀察那只黃貓硝拧，看到老太太在院子里忙碌的身影径筏，大清早的葛假，二樓的晾衣繩上就曬滿了剛洗的衣服被單，除去下雨滋恬，老太太每天都會(huì)洗曬被單聊训，她的老伴總是穿戴整潔。有次聞到從樓下飄來(lái)的香味恢氯，我走到窗前带斑，看見(jiàn)院子里放著一個(gè)煤球爐子，鐵鍋里正熱著油勋拟，老太太慢吞吞的往返于廚房和爐子之間勋磕，拿來(lái)鍋鏟調(diào)料等，看似幾步遠(yuǎn)的距離敢靡，她卻要走好半天挂滓。她把白糖慢慢的倒進(jìn)熱好的油鍋里，用鍋鏟攪拌啸胧，直到冒泡熬成糖漿杂彭，再把醬油倒進(jìn)去，接著把幾個(gè)整個(gè)的大雞腿放進(jìn)鍋里慢慢翻轉(zhuǎn)吓揪，再放些調(diào)料亲怠，添水蓋上鍋蓋。不久之后柠辞，香味便彌漫了整個(gè)院子团秽，順勢(shì)也飄上樓來(lái)。我才知道雞腿也可以這么做叭首，后來(lái)效仿著做了幾次习勤，心里感嘆著老太太會(huì)吃的同時(shí)，也佩服著她老人家的手藝焙格。直到那天下午图毕，我看見(jiàn)一個(gè)穿短袖的中年男子站在院子里，以及他出門(mén)去喊的那聲媽眷唉，我才知道予颤，這雞腿想必是給他兒子做的。不知道老太太有幾個(gè)子女冬阳，住了這么久蛤虐，鮮少看到有人來(lái)過(guò)。有時(shí)候我去菜市場(chǎng)會(huì)偶爾的看到老太太推著她的老伴肝陪，買(mǎi)來(lái)的青菜掛在輪椅的背上驳庭，他們慢慢的走著，后面跟著那幾只狗。每天太陽(yáng)初上或日落時(shí)饲常，老太太都會(huì)把他的老伴推到院子里蹲堂，她坐在旁邊搖著蒲扇，凳子上放著一個(gè)收音機(jī)贝淤，里面總會(huì)放一些京劇秦腔之類的柒竞，聽(tīng)廣播的同時(shí)，可聽(tīng)到老太太跟老頭說(shuō)話的聲音霹娄，那幾只狗就聽(tīng)話的圍坐在旁邊。去年的夏天鲫骗，每一個(gè)清涼的午后犬耻，我在廚房里做飯，耳邊總會(huì)縈繞著高昂激越的秦腔唱聲执泰。
生活也不是處處這般美好枕磁。一個(gè)生活不能自理的老人，總會(huì)大小便失禁在床上术吝，看護(hù)這樣的老人難免吃苦计济，何況老太太的自身問(wèn)題，有時(shí)候也會(huì)感到力不從心排苍。有時(shí)候沦寂，樓下會(huì)傳來(lái)老太太的喊罵聲，這罵聲中有幾許無(wú)奈和沉重淘衙。有一次罵得最狠的時(shí)候传藏，我和老公在家里吃飯，耳邊不時(shí)的傳來(lái)老太太對(duì)老頭的詛咒和怒罵彤守，老公說(shuō)：“如果有一天我也這樣不能動(dòng)了毯侦，你會(huì)這樣對(duì)我嗎？”看著老公具垫，我不知道說(shuō)什么好侈离，心情很復(fù)雜沉重。我說(shuō)：“老太太也很不容易筝蚕，相濡以沫不只是看在暮年的時(shí)候卦碾，而在于彼此從相知到相伴的每一天，互相的包容起宽，理解對(duì)方蔗坯。” 老公嘆口氣說(shuō)：“如果讓我這樣沒(méi)有尊嚴(yán)的活著燎含，我寧愿選擇死亡宾濒。”
我們誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利去評(píng)判別人的生活屏箍，每一個(gè)人和他的一生都是多面的绘梦，外人看到的只是其中的一面橘忱，或同情或憤怒，可剩下的多面卸奉，只有當(dāng)事人自己知道钝诚，誰(shuí)有權(quán)去評(píng)說(shuō)？
初秋榄棵，天氣轉(zhuǎn)涼凝颇。我和姐姐在廚房里做飯，聽(tīng)著樓下哭聲疹鳄、罵聲持續(xù)不斷拧略，過(guò)了好久，姐姐說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是老太太摔倒了瘪弓？”我提議下樓去看看垫蛆，姐不放心，堅(jiān)持不讓我去腺怯。我隔著廚房的防護(hù)欄使勁往下探望袱饭，隱約看見(jiàn)屋里的地面上有兩條腿，上半身在屋里看不見(jiàn)呛占，我確信老太太摔倒了虑乖，應(yīng)該是起不來(lái)了，這時(shí)候要接外甥女放學(xué)了晾虑，姐姐臨走時(shí)再三叮囑我：不要管這閑事决左。我打開(kāi)窗戶，使勁地朝著樓下喊了好多聲走贪，老太太才聽(tīng)見(jiàn)佛猛，她掙扎坐起，告訴我她起不來(lái)了坠狡，讓我下去拉她一把继找！問(wèn)了她所有孩子的電話號(hào)碼都均不知道。此時(shí)的我就像熱鍋上的螞蟻逃沿，先不說(shuō)別的婴渡，就老太太養(yǎng)的那些狗，尤其那只黑色的凯亮，屢次的咬傷人边臼，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)那個(gè)院子，這些狗還不生撲我凹傧柠并！思及再三，只好報(bào)警，讓他們趕緊過(guò)來(lái)救急臼予，最后解下圍裙鸣戴，跑到樓下準(zhǔn)備迎一迎民警。這時(shí)候過(guò)來(lái)一個(gè)附近居住的鄰居粘拾，老太太在院子里可能看見(jiàn)了窄锅，大聲呼喊他進(jìn)去。我心想缰雇，這下應(yīng)該沒(méi)事了入偷，跑上樓回到家里的時(shí)候看見(jiàn)小院里已經(jīng)趕來(lái)好幾個(gè)鄰居，我趕緊又撥打了報(bào)警電話讓他們不要過(guò)來(lái)了械哟。只見(jiàn)那些鄰居相互打聽(tīng)著找到了老太太兒女的電話疏之，沒(méi)多久樓下的小院就聚滿了人。
后來(lái)戒良，老太太的兒女們?cè)谶@里照顧兩位老人体捏，頭半個(gè)月時(shí)間里他們相安無(wú)事冠摄，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)有笑糯崎。有一天，樓下激烈的吵架聲打破了清晨的寧?kù)o河泳。事件起因無(wú)非就是世間常情：如何合理分配照顧兩位老人的衣食起居沃呢，在很多家庭中出現(xiàn)的矛盾與分歧同樣的在這個(gè)小院里上演。之后的日子里拆挥，經(jīng)常的能聽(tīng)見(jiàn)他們的爭(zhēng)吵聲薄霜。在子女們爭(zhēng)吵的背后，坐在輪椅里躺在床上的那兩個(gè)老人內(nèi)心深處無(wú)疑是痛苦的纸兔，人性的悲哀清晰可見(jiàn)惰瓜。后來(lái)經(jīng)常在這里侍奉老人的是他們的女兒。常澈嚎螅看見(jiàn)她去買(mǎi)早點(diǎn)崎坊，倒垃圾，熟絡(luò)了洲拇，便從她口中得知老太太是中風(fēng)了奈揍，她女兒說(shuō)她的母親是一個(gè)很要強(qiáng)的人。
小院終于趨見(jiàn)平靜赋续。轉(zhuǎn)眼又是一年的夏男翰。過(guò)完六一，第二天早上把孩子送到幼兒園剛進(jìn)家門(mén)纽乱，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)悲慟的哭聲蛾绎，心里頓時(shí)一驚！再聽(tīng)原來(lái)是老太太在哭，邊哭邊喊著自己已故的母親秘通，哭述著自己的一生和現(xiàn)狀为严，覺(jué)著如此的活著是兒女們的拖累，依稀聽(tīng)出來(lái)是剛才老太太失禁在了床上肺稀。一個(gè)一生要強(qiáng)的人第股，此種情景，面對(duì)沒(méi)有耐心的兒女话原，心中何等凄惶夕吻。
一個(gè)人從孩提的成長(zhǎng)是快樂(lè)，是幸福繁仁，是父母的寶貝與呵護(hù)涉馅；一個(gè)人老去之暮年，是心酸黄虱，是無(wú)奈稚矿，是面對(duì)兒女時(shí)那局促不安、小心翼翼的眼神捻浦。
從家到兒子所在的幼兒園要經(jīng)過(guò)一座橋晤揣，它不僅是這個(gè)城市的記憶，更是這座城市的標(biāo)志性建筑朱灿，每天途經(jīng)這里四次昧识，行至橋中間往下看有十幾棵不知名的樹(shù)木組成的小叢林，每年看著它們由黃變綠盗扒，春天正在匆忙趕來(lái)的路上跪楞，它們已經(jīng)早早的換上了淡綠的衣裳吸引著人們的眼睛，而我正是其中一個(gè)侣灶。有時(shí)候碰巧會(huì)有一列綠皮火車(chē)在綠色的叢林中穿梭而過(guò)甸祭，定格為我眼中一道獨(dú)特的風(fēng)景。橋上人來(lái)人往褥影，你我不過(guò)都是他人眼中的風(fēng)景池户。
那天，正值深冬伪阶，我恨不得把兒子包裹成一個(gè)粽子煞檩，送到幼兒園回來(lái)的路上，剛上了橋栅贴，無(wú)意間看到一個(gè)七十多歲的老太太斟湃，滿臉皺紋，帶著一個(gè)薄薄的的確良那種老式的圓柱形白色帽子檐薯， 一個(gè)手里拄著拐棍凝赛，一個(gè)手里拿塊抹布?jí)|著扶著樓梯注暗。她好像走了很遠(yuǎn)的路，呼哧帶喘的墓猎，站在那里搖搖欲墜捆昏，嘴里的口水涎子淌在下巴上，眼睛里寫(xiě)滿了焦慮毙沾，嘴巴微微蠕動(dòng)著骗卜，似乎想要說(shuō)些什么。那是一張焦灼的臉左胞。很多人開(kāi)始注意到這位老人寇仓。他們應(yīng)該和我一樣，猜想為什么這么冷得天烤宙，這個(gè)老人會(huì)出現(xiàn)在這里遍烦？而我才注意到，老太太穿的很單薄躺枕，腳上穿著一雙鞋底特別薄的布鞋服猪，腳后跟那里已經(jīng)磨沒(méi)了，這該有多冷肮赵啤罢猪！這鬼天氣，穿著棉鞋還凍腳呢!我走兩步便回頭看一眼慨丐，沒(méi)看到老人身邊有相陪的人坡脐。等到我下橋的時(shí)候泄私，看見(jiàn)那個(gè)老人還沒(méi)有走到橋中間房揭。
第二天，還是在橋上晌端，我再次看到了這個(gè)老太太捅暴。這次，她已經(jīng)過(guò)了橋中間咧纠，除此蓬痒，其它沒(méi)變。我很是想不通漆羔，大冷天里梧奢，老人衣衫單薄，怎么會(huì)獨(dú)自在這里演痒？我在疑惑中躊躇前行亲轨。“快點(diǎn)鸟顺，走快點(diǎn)——惦蚊！”一聲吶喊器虾，把我拉回現(xiàn)實(shí)中，我抬頭一看蹦锋，一個(gè)中年男人正站在橋頭不耐煩的朝著老人喊叫!他們應(yīng)該是母子倆兆沙！因?yàn)樗麄冇兄嗤囊粡埬槨Ｎ业男睦锼查g對(duì)這個(gè)男子充滿了鄙夷莉掂。之后的每一天葛圃，我都會(huì)在橋上看到這一幕，老人衣衫單薄憎妙，依舊穿著那雙單布鞋扶著欄桿蹣跚前行装悲，他的兒子站在橋頭隔著老遠(yuǎn)像呵斥牲口那樣呵斥著他的母親。如此尚氛，在很多個(gè)嶄新的清晨里诀诊，空氣都被他們調(diào)制的沉重、昏暗阅嘶。
新的一年如約而至属瓣，轉(zhuǎn)眼春暖花開(kāi)。人們總會(huì)被美好的事物所吸引讯柔，春天無(wú)疑是一個(gè)打開(kāi)美好風(fēng)景的開(kāi)端抡蛙。那天我和另外一個(gè)孩子的家長(zhǎng)一起去幼兒園接孩子，行至橋上魂迄，看到一個(gè)男人推著一個(gè)輪椅粗截，輪椅里面坐著的正是去年冬天屢次的在橋上見(jiàn)過(guò)的那個(gè)老人。老人偏著腦袋捣炬，臉上的表情更加焦灼熊昌，衣服是換了，腳上穿的依然是去年冬天的那一雙布鞋湿酸。我一怔婿屹，回頭看看和我同行的家長(zhǎng)，她說(shuō)：“這不是去年總在橋上碰見(jiàn)的那個(gè)老太太嗎!”我們一時(shí)相對(duì)無(wú)言推溃。
我想起以前在診所里一起打點(diǎn)滴的那個(gè)快九十歲的老奶奶昂利，身邊沒(méi)有家人陪著，我倒了杯開(kāi)水放在她的床前铁坎，瞬間蜂奸，她便老淚縱橫。她說(shuō)：“閨女坝财肌扩所！生孩子一個(gè)就夠了！多了襟铭，就攀比了......”老奶奶耳清目朗碌奉，幾回相處下來(lái)短曾，覺(jué)得真是一位善良、明事理的老人赐劣。
老伴嫉拐，即老來(lái)伴。有時(shí)候想想魁兼，一個(gè)人進(jìn)入暮年婉徘，身邊還有愛(ài)人陪伴著，平日里的一頓飯哪怕只是一粥一菜咐汞，有個(gè)人可以陪著說(shuō)說(shuō)話盖呼，每日黃昏降臨便相偎著去小路上散步；在一起回首當(dāng)年的青蔥歲月也是一種美好化撕，這樣的晚年才不會(huì)寂寞几晤、不會(huì)傷感、不會(huì)空虛植阴。倘若一個(gè)人先去蟹瘾，剩下的那個(gè)再?zèng)]有遇到好的子女，便是戚戚人生掠手，茍且度日憾朴。見(jiàn)過(guò)人世間最美好的愛(ài)情，最長(zhǎng)情的陪伴喷鸽。記得那天春雨如絲众雷，一個(gè)漫長(zhǎng)的小巷，一對(duì)老人相互攙扶著做祝，老頭緊緊的抓住老太太的手小心翼翼的緩緩而行砾省，越過(guò)一段泥濘的小路，老太太輕聲地說(shuō)：“好了剖淀，松開(kāi)吧纯蛾！我慢慢走就行纤房∽莞簦”老頭低聲回應(yīng)：“還是我拉著你吧，馬上就出去了炮姨“乒危”我靜靜的走在后面，默默的看著這兩位老人舒岸，不忍打攪到他們绅作。這是我見(jiàn)過(guò)的最美好的愛(ài)情，有種相伴蛾派，是陪你到老俄认。
生命是一個(gè)又一個(gè)的輪回个少，是孩子和父母之間的角色互換，我們既是孩子眯杏，同時(shí)也為人父母夜焦，我們既要呵護(hù)好我們的孩子，也要照顧好我們的父母岂贩。子欲養(yǎng)而親不待茫经，無(wú)疑是這個(gè)世上最遺憾最痛苦的事情∥颍可是還有多少人在重蹈這樣的覆轍卸伞，在親情的路上越走越遠(yuǎn)。
這個(gè)城市锉屈，白天依舊車(chē)水馬龍荤傲、人來(lái)人往，夜里燈火璀璨颈渊、萬(wàn)家通明弃酌。這個(gè)城市從不孤獨(dú)。
2016.6.4日晚
