雨下了一整夜了叽唱，也不見停。早上起來的時(shí)候微宝，濃霧悄無聲息地完成了對(duì)整座森林的合圍棺亭，恍惚之間，我仿佛從一個(gè)夢(mèng)踏進(jìn)了另一個(gè)更深的夢(mèng)蟋软，再也走不出來镶摘。雨聲滴滴答答，落在不同的地方就是不同的鼓點(diǎn)岳守，瓦片凄敢、稻場(chǎng)、田野各自沉默湿痢，閉著眼睛就能合奏出雨點(diǎn)奏鳴曲贡未。多少年的合作，讓它們的配合如此默契蒙袍，宛如天籟俊卤。
雨也落在父親的背簍和膠靴上。他帶上斗笠害幅，背上背簍消恍，消失在濃霧里。他要去山外的鎮(zhèn)上以现，賣掉他背簍里的棕狠怨，換回火柴、肥料邑遏、千辮蓮的香煙佣赖、方格格的作業(yè)本。目送著他消失记盒，我的心有些空落落的憎蛤，又有些欣喜，對(duì)于今天要做什么，我有些茫然俩檬。怔了很久萎胰，我決定先去父親最不讓我去的河邊，探一探險(xiǎn)棚辽。
一下大雨技竟，平時(shí)溫順的河水就變得暴躁且渾濁。它像是一個(gè)拽不住的孩子屈藐，堵著氣往前奔去榔组，不管不顧，有點(diǎn)像發(fā)起脾氣時(shí)的我联逻。我喜歡這樣的河搓扯，總喜歡在它發(fā)脾氣的時(shí)候去看看它∏餐祝看它如何哭天搶地，如何帶著驚人的怒氣攀细，把河畔試圖挽留它的樹枝箫踩、泥土一并帶走，一不小心谭贪，連站在河邊看熱鬧的我也試圖一并帶走境钟。我站在河邊，看得心驚肉跳俭识。我小時(shí)候脾氣很壞慨削，母親說我愛犯渾，這個(gè)渾應(yīng)該就是現(xiàn)在河水這個(gè)樣子吧套媚？渾濁的渾缚态。但是跟河比起來，我覺得我的脾氣真的是好極了堤瘤。他怎么那么大脾氣啊玫芦，誰讓它受這么大氣啊，是它爸爸嗎本辐？我怔怔地桥帆，在河邊呆了很久。
母親最了解我慎皱，她知道我肯定會(huì)去河邊老虫。她一邊在家里干活，一邊留意我的動(dòng)靜茫多，發(fā)現(xiàn)屋子太安靜的時(shí)候祈匙，她就到河邊來尋我。每次發(fā)現(xiàn)我在下雨天溜到河邊天揖，父親總是會(huì)氣勢(shì)洶洶的揪住我耳朵菊卷，回家后就是一頓暴打缔恳。母親不會(huì)，她會(huì)默默地陪我站一會(huì)兒洁闰，看一會(huì)兒河水歉甚，然后摟著我慢慢地慢慢地走回去。我從小不喜歡干農(nóng)活扑眉，但我從來不拒絕幫母親干活纸泄。她讓我?guī)退龘癫耍屛規(guī)退魍炼蛊ぱ兀冶渴直磕_卻又煞有介事的認(rèn)真干活聘裁，我心里清楚，母親并沒有想讓我干多少活弓千，她只是讓我陪著她衡便，安安靜靜的陪著她就好。她不說我也懂洋访，這是我跟母親之間的默契镣陕。在母親面前我是那條平靜的河，在父親面前姻政，我是那條犯渾的河呆抑。
我陪著母親，但我心里卻出神了汁展。我心里想的竟然是父親鹊碍，我想象著這會(huì)兒他已經(jīng)爬上了觀音堂，他的雙腳里全是泥水食绿，汗水和雨水一起滴滴答答的往下落侈咕。我想象著這會(huì)兒他已經(jīng)走進(jìn)鎮(zhèn)子，他的出現(xiàn)驚起了一陣狗叫器紧。我想象著他買好了火柴乎完，買好了肥料，買好了方格格的作業(yè)本品洛。拿起作業(yè)本的他表情柔和了很多树姨，沒有罵我時(shí)那么兇狠了。
他出去了一天桥状，就在我腦子里走了一天帽揪。我看到他站在山口，山谷的風(fēng)吹起他的衣襟辅斟。暮色四合的時(shí)候转晰，他從濃霧里走出來，昏暗的煤油燈，是他的指引查邢。
許多年后我也像父親一樣出走蔗崎，正月初幾出發(fā)，過年回家扰藕。我長(zhǎng)大了缓苛，父親老了，我們的身份互換邓深，換成了父親想象我行走的樣子未桥。在電話里我告訴父親，我今天在上海芥备，我現(xiàn)在回北京了冬耿，我在云南，他就腦海里想象這些他從來沒有到過的地方萌壳，那些抽象的名詞亦镶，因?yàn)槲业牡诌_(dá)，變得具體了袱瓮。就這樣缤骨，我在父親的腦海里行走了整整一年。
我曾經(jīng)渾濁懂讯，那些雨水洗刷了我荷憋。我曾經(jīng)在濃霧里走失台颠，忘了自己是誰家的孩子褐望，家里昏黃的煤油燈指引了我。不論怎樣串前，我都記得回家的路瘫里，無論路有多遠(yuǎn)，霧有多大荡碾，我也會(huì)帶上我的方格格作業(yè)本谨读，我也會(huì)背上我的肥料，回家坛吁。
