文/懷左
很多文學(xué)大師在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，就再?zèng)]能寫出過(guò)偉大的作品文捶，但加西亞·馬爾克斯打破了這個(gè)定律荷逞。在《百年孤獨(dú)》之后，他又寫出了曠世名著《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》粹排。當(dāng)時(shí)种远，這本書也被稱為是“我們時(shí)代的愛(ài)情大全”。
在我第一次讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)顽耳，整個(gè)人全程都是懵的坠敷，基本連裝懂的資格都沒(méi)有妙同，很快就敗下陣來(lái)。我看不懂里面光怪陸離的世界常拓，看不懂一代又一代人看似不同又好像有點(diǎn)相似的命運(yùn)渐溶，始終像近視眼看遠(yuǎn)方，模模糊糊弄抬。
后來(lái)的一段時(shí)間里茎辐，即使我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這本書，即使身邊很多人都給我推薦掂恕，但我還是遲遲沒(méi)有去讀拖陆。我承認(rèn)我不敢，我慫懊亡，我怕自己像讀《百年孤獨(dú)》那般依啰，再一次完全看不懂，然后喪失掉接近馬爾克斯的勇氣店枣。他總是那么魔幻速警，而是，其實(shí)只是一個(gè)很接地氣的娃鸯两。
但事實(shí)上闷旧，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一點(diǎn)都不魔幻，故事簡(jiǎn)單钧唐，而且是馬爾克斯40年創(chuàng)作生涯中第一部專門描寫愛(ài)情的小說(shuō)忙灼。盡管故事在敘述上主線支線交叉進(jìn)行，但其實(shí)里面有很多我們生活中常見(jiàn)的場(chǎng)景钝侠。
只要用心去讀该园，大多數(shù)人都是可以讀懂的。
翻來(lái)第一頁(yè)帅韧，撲面而來(lái)的是有些突兀但好像也有些熟悉的第一句話“不可避免里初，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)”。這讓我想起了《百年孤獨(dú)》的第一句“多年以后忽舟，面對(duì)行刑隊(duì)青瀑，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午∠艚耄”同樣都是站在當(dāng)下回望過(guò)去，有懸念枝嘶，有詩(shī)意帘饶，同時(shí)還帶著一絲詭異。
馬爾克斯說(shuō)過(guò)群扶，卡夫卡《變形記》的第一句“一天早晨及刻，格里高爾薩·姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)镀裤，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲〗煞梗”教了他很多暑劝。年輕時(shí)的馬爾克斯在閣樓上讀到這句時(shí)，想起了自己愛(ài)講神話的奶奶颗搂，也就突然明白了寫小說(shuō)的技法担猛。
天馬行空，不過(guò)如此丢氢。
所以我們會(huì)看到“多年以后……讓他想起……”這種感覺(jué)的開(kāi)頭常常出現(xiàn)于馬爾克斯小說(shuō)的開(kāi)頭當(dāng)中傅联。他喜歡這種略帶詩(shī)意的閑庭散步，將信息打包疚察、揉碎蒸走、拋出去，砸在每個(gè)人的心靈深處貌嫡。
在馬爾克斯小說(shuō)的世界里比驻，時(shí)間不再是我們常見(jiàn)的物理時(shí)間，更多聚焦在人物的心理時(shí)間當(dāng)中岛抄。我們會(huì)跟著人物去想别惦，跟著人物的意識(shí)而游走，就像讀《追憶似水年華》時(shí)的種種弦撩，從茶想到人步咪，從冰塊想起整個(gè)家族。在談《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族時(shí)益楼，馬爾克斯覺(jué)得他們都是孤獨(dú)的猾漫。他說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄儾欢異?ài)情感凤。布恩迪亞整個(gè)家族都不懂愛(ài)情悯周，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密陪竿∏菀恚”
但是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》在開(kāi)頭的故事中，我們就能讀到完全不同的味道族跛，人與人之間不再是孤立的闰挡，而是逐漸聯(lián)系了起來(lái)，雖然還有死亡在發(fā)生礁哄，但也多了一樣全新的東西——愛(ài)情长酗。
一、愛(ài)情不是一時(shí)一地桐绒，而是貫穿我們的終身
在故事開(kāi)頭夺脾，烏爾比諾醫(yī)生的好友阿莫爾便自殺了之拨，這個(gè)看似和主線無(wú)關(guān)的故事，其實(shí)包含了諸多內(nèi)涵咧叭。這里蚀乔，我們先看一個(gè)點(diǎn)，阿莫爾的自殺原因是衰老癥菲茬，他認(rèn)為衰老是一種不體面的狀態(tài)吉挣，應(yīng)當(dāng)及時(shí)制止。在創(chuàng)作安排上生均，說(shuō)明作家有意要在愛(ài)情主題中引入生命的時(shí)間維度听想。
愛(ài)情在十七八歲的人看來(lái)，是山盟海誓花前月下马胧，但在三十七八歲的人眼中汉买，已經(jīng)變成了家長(zhǎng)里短安穩(wěn)度日∨寮梗可能主角還是同樣的人蛙粘，但在不同的年齡段，他們的體驗(yàn)威彰、感悟和思考出牧，已經(jīng)完全不同。
在這本書之前歇盼，我讀過(guò)很多愛(ài)情小說(shuō)舔痕，也看過(guò)無(wú)數(shù)愛(ài)情電影，更多是過(guò)程艱辛但結(jié)局團(tuán)圓豹缀，最后基本是王子和公主幸福地生活在了一起伯复。
但《霍亂》中的愛(ài)情不是這樣的，或者說(shuō)馬爾克斯根本就不是為了表達(dá)愛(ài)情的浪漫邢笙，而是將愛(ài)情放在人的一生當(dāng)中啸如，讓其慢慢流轉(zhuǎn)，既展現(xiàn)了愛(ài)情的方方面面氮惯，也展現(xiàn)了生命的變幻無(wú)常叮雳。
這是這本書中的愛(ài)情和其他愛(ài)情故事最不一樣的地方，它告訴我們妇汗，愛(ài)情也沒(méi)有那么特殊帘不，不可能一直浪漫，它就是生活的一部分杨箭，隨著時(shí)間的變化寞焙，不過(guò)如此；但同時(shí)告唆，它也讓我們看到棺弊，愛(ài)情有其最堅(jiān)韌的地方，任歲月流轉(zhuǎn)擒悬，也可能閃閃發(fā)光模她。
十八歲時(shí)，阿里薩精力旺盛懂牧、情感蓬勃侈净，他的頭腦里充滿了各種大膽而浪漫的想法，他的身體中有著無(wú)法抑制的對(duì)于愛(ài)情的需要僧凤。他在費(fèi)爾明娜來(lái)往的路上假裝讀書畜侦，狂熱地寫情書，夜半拉小提琴躯保，迎風(fēng)歌唱旋膳，輾轉(zhuǎn)難眠，為的只是想獲得費(fèi)爾明娜的愛(ài)情途事。
他像極了每一個(gè)追求夢(mèng)中情人的小伙子验懊，即使做出看起來(lái)類似發(fā)瘋的舉動(dòng)也在所不惜，為了了解費(fèi)爾明娜身上特有的花香尸变，他偷食了母親種的梔子花义图，甚至還將她媽媽箱子里的香水細(xì)細(xì)品嘗。他普通極了召烂，為愛(ài)癡狂碱工、努力、流淚奏夫，但是也特殊極了怕篷，用一輩子等一個(gè)人，用濫情來(lái)維持自己的癡情桶蛔。
人到中年匙头，阿里薩的人格在痛苦中發(fā)生了分裂，一方面他陷入了對(duì)費(fèi)爾明娜無(wú)法自拔的感情旋渦仔雷，對(duì)那段純真干凈的戀情寢室難忘蹂析；但另一方面他在五十多年漫長(zhǎng)的人生歷程中極力尋歡作樂(lè)，與不同的女性廝混碟婆，試圖宣泄心中的苦悶电抚。
同時(shí)，步入中年的費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的婚姻中也充滿了雞毛蒜皮竖共，即使活在富貴人家蝙叛，免不了也偶遇各種讓人心煩的人情世故。他們生了一兒一女公给，生活卻毫無(wú)幸附枇保可言蜘渣。婆媳關(guān)系，飲食問(wèn)題肺然，生活習(xí)慣蔫缸，甚至在人前假裝幸福，當(dāng)然還有更糟糕的事情——烏爾比諾醫(yī)生的出軌际起。
曾經(jīng)的金童玉女拾碌，人到中年時(shí)，像極了各個(gè)時(shí)代中最平常普通的中年夫婦街望。愛(ài)情是什么校翔，烏爾比諾醫(yī)生用一句話說(shuō)明了他的觀點(diǎn)：愛(ài)情最重要的不是幸福，而是穩(wěn)固灾前。
在我們的日常生活中防症，中年夫婦的愛(ài)情大多如此。有些人早過(guò)不下去了豫柬，但他們打著為了孩子的旗號(hào)告希，依然生活在一起；有的人在人前恩愛(ài)烧给，回家時(shí)冰冷如霜燕偶；還有更多人，為了生活苦苦打拼础嫡，年輕時(shí)對(duì)愛(ài)情的期待指么，對(duì)于他們來(lái)講，早已經(jīng)變成了遙遠(yuǎn)的回憶榴鼎。
如果說(shuō)偉大的文學(xué)作品最有魅力的地方在哪里伯诬，那就是它們可以穿越時(shí)空，與我們的當(dāng)下共鳴巫财。
阿里薩等了一輩子盗似，他堅(jiān)信自己終將得到費(fèi)爾明娜。來(lái)到老年的他平项，失去了他的頭發(fā)和牙齒赫舒，跛著腿、后背像被磨破了皮的驢子闽瓢。想來(lái)接癌，老是一個(gè)很可怕的字眼，時(shí)間是一把殺豬刀扣讼，在它的利刃下缺猛，生命扭曲、變形，丑陋不堪荔燎。
烏爾比諾醫(yī)生的腳步日益蹣跚耻姥，脾氣反復(fù)無(wú)常，記憶中出現(xiàn)了裂痕有咨，形成了在睡夢(mèng)中抽泣的習(xí)慣咏闪。費(fèi)爾米娜也不再是曾經(jīng)挺拔驕傲的“小母鹿”，常常說(shuō)自己身上散發(fā)出一種老人的酸味摔吏，說(shuō)自己是一個(gè)除了死亡已經(jīng)不再渴望其他任何一種幸福的女人。
記得以前看過(guò)一段話“隨著老年時(shí)期的到來(lái)或是機(jī)體的早衰,會(huì)有明顯的性欲成份的愛(ài)情可能轉(zhuǎn)變?yōu)榘乩瓐D式的愛(ài)情纵装。這種感情本身也變?yōu)樵诨貞浐突ハ鄳z惜基礎(chǔ)上的精神依戀和純潔的友誼征讲。”
這是馬爾克斯的意圖橡娄，他在談愛(ài)情诗箍，但其實(shí)更多的是展示人生。人這一輩子挽唉，可能愛(ài)情是不可或缺的滤祖，但作為生命一種，愛(ài)情又不可能完全說(shuō)清瓶籽，不同時(shí)段有不同的愛(ài)情形式匠童，不同的愛(ài)意追求，世態(tài)萬(wàn)千塑顺，林林總總汤求。
愛(ài)情流轉(zhuǎn)的背后，其實(shí)是我們生命狀態(tài)的本身严拒。
二扬绪、愛(ài)情的種類，道不盡
曾經(jīng)我們都如十八九歲的阿里薩裤唠，一個(gè)人偷偷寫情書挤牛，迎著風(fēng)流著眼淚訴說(shuō)愛(ài)情，想象中愛(ài)情的樣子就應(yīng)該是王子和公主最后幸福的在一起种蘸。但是在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中墓赴，馬爾克斯告訴我們：愛(ài)情的形式是多樣的，愛(ài)情的狀態(tài)也是數(shù)不盡的劈彪。
少年時(shí)期懵懂浪漫的愛(ài)竣蹦，愛(ài)而不得輾轉(zhuǎn)反側(cè)依然相信愛(ài)情的愛(ài)，夫妻雞毛蒜皮生活中依然堅(jiān)守的愛(ài)沧奴，隱藏在地下的愛(ài)痘括，私通的愛(ài)，霸道的愛(ài)，痛苦的愛(ài)遠(yuǎn)走高飛的愛(ài)纲菌，理智的愛(ài)……原來(lái)人生有多少種挠日，愛(ài)就有多少種，沒(méi)辦法界定翰舌，更無(wú)法具體去分類嚣潜。
一向被視作不近女色的阿莫爾，有一個(gè)與他相戀二十多年的隱秘愛(ài)人椅贱。得到愛(ài)情的他懂算，面對(duì)死亡，其實(shí)不再害怕痛苦庇麦，而是找到了歸宿计技。對(duì)于一生漂泊之人，愛(ài)的出現(xiàn)讓這段人生有了歸屬感山橄，特別對(duì)于一個(gè)生命如此坎坷之人垮媒，活下去已屬不易，得到愛(ài)情的眷顧是一生的大幸航棱。
于是他“以一種毫無(wú)意義的熱情熱愛(ài)著生活睡雇，他愛(ài)大海，愛(ài)愛(ài)情饮醇，愛(ài)他的狗它抱，也愛(ài)她。隨著死期臨近朴艰，他越來(lái)越向絕望屈服抗愁，就仿佛他的死并不是當(dāng)初由他決定的，而是無(wú)情的命運(yùn)使然呵晚≈╇纾”
盡管年輕時(shí)有太多矛盾，費(fèi)爾明娜和烏爾比諾在老年時(shí)饵隙，變得越來(lái)越離不開(kāi)撮珠。他們兩人剛慶祝完金婚，誰(shuí)都無(wú)法離開(kāi)誰(shuí)片刻金矛，而且隨著年紀(jì)越來(lái)越老芯急，就越來(lái)越如此。當(dāng)然驶俊，說(shuō)不出這是愛(ài)情娶耍，還是習(xí)慣使然。
“她把他當(dāng)作一個(gè)老小孩饼酿，而非一個(gè)難以伺候的老人榕酒。這種自欺欺人對(duì)兩人來(lái)說(shuō)或許都是一種上天的恩賜胚膊，因?yàn)檫@讓他們避免了互相同情∠胗ィ”這是老年時(shí)期最真實(shí)的愛(ài)情生活紊婉。
少年時(shí)的阿里薩，將費(fèi)爾明娜看作自己的女神辑舷∮骼纾“慢慢地，他將她理想化了何缓，把一些不可能的美德和想象中的情感全部歸屬于她肢础。兩個(gè)星期后，除了她碌廓，他已經(jīng)什么都不想了乔妈。”這是一種帶著激情的理想中的愛(ài)情氓皱，同樣，費(fèi)爾明娜也那般迷戀過(guò)他勃刨〔ú模“他明明沒(méi)有在那里，她卻設(shè)想他在身隐；她盼望他出現(xiàn)在根本不可能出現(xiàn)的地方廷区；她從夢(mèng)中驚醒，真真切切地感覺(jué)到贾铝，她睡覺(jué)時(shí)他就在黑暗中凝視著自己隙轻。”
同樣垢揩，即使費(fèi)爾明娜的父親玖绿，他在年輕時(shí)也贏得了費(fèi)爾明娜母親桑切斯義無(wú)反顧的愛(ài)情∪蓿“她嫁得那么匆忙斑匪，那么秘密，就好像不是為愛(ài)而嫁锋勺，而是為了用那塊神圣的頭紗掩蓋某種早熟的過(guò)失蚀瘸。”
原來(lái)每個(gè)人都有他的愛(ài)情庶橱，每一種愛(ài)情贮勃，又有完全不同的另一面。
烏爾比諾醫(yī)生的父親苏章，被感染霍亂后寂嘉，將自己關(guān)在一個(gè)小屋子里奏瞬，給自己的妻兒寫下了一封充滿愛(ài)意的信。在信中垫释，他流露出對(duì)于生命無(wú)比的熱愛(ài)與眷戀丝格，以及由此而生的感恩之情。這是訣別的愛(ài)棵譬。
阿里薩在船上被陌生女人奪走童貞時(shí)显蝌，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)費(fèi)爾明娜的虛無(wú)縹緲的愛(ài)可以用世俗的激情來(lái)替代。這是激情之愛(ài)订咸。此后他一生中曼尊，共與六百多個(gè)女人廝混，在縱欲的同時(shí)脏嚷，以此來(lái)緩解自己的痛苦骆撇。當(dāng)然，這種用一段愛(ài)情來(lái)取代另一段愛(ài)情的想法讓他誤入了歧途父叙。
費(fèi)爾明娜和阿里薩最后一直沒(méi)下船神郊，他們最后的想法是“永生永世”，這是一種永恒的愛(ài)趾唱。
這是馬爾克斯在書中展現(xiàn)的愛(ài)情的真實(shí)涌乳，多種多樣，無(wú)窮無(wú)盡甜癞，他打破了常規(guī)的寫法夕晓，但是確確實(shí)實(shí)落在了真實(shí)的生活當(dāng)中。這也是我在讀這本書時(shí)悠咱，感覺(jué)到的和其他愛(ài)情主題的書最不一樣的地方蒸辆，它并沒(méi)有局限于一種愛(ài)情去講，而是像一本愛(ài)情大百科析既，慢慢展現(xiàn)了人世間的種種愛(ài)情躬贡，有浪漫，有平淡眼坏，有爭(zhēng)吵逗宜，有丑陋，有理性空骚，有痛苦纺讲，有依賴，有解脫囤屹，有難以理解熬甚，有誤入歧途，還有永生永世……
【小結(jié)】
再一次讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》肋坚，我其實(shí)讀出了很多故事之外的東西乡括。以前只感故事的離奇肃廓，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在馬爾克斯的筆下诲泌，光怪陸離的背后其實(shí)都是生活本真盲赊。《百年孤獨(dú)》是這樣敷扫，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更是如此哀蘑。讀他的書需要閱歷和經(jīng)歷，需要代入其中也需要跳出其外葵第，可能這就是經(jīng)典最不一樣的地方吧绘迁，常讀常新，不一樣的階段我們會(huì)有不一樣的感受卒密。
同樣缀台，種種離奇的背后，原來(lái)都是撥開(kāi)歲月最真實(shí)的人性哮奇。
