“這是一篇讓我久久不能忘懷的短篇小說拧额，是日本作家梶尾真治的作品碘裕，文中“時(shí)間之環(huán)”巧妙的構(gòu)思突破了我對(duì)時(shí)間的理解，二人相逆的時(shí)間線纏繞在一起太示，碰撞出真情的火花送火，看完這篇故事以后，我的心里怎么也平靜不下來(lái)先匪，我總是在想种吸，二人交錯(cuò)過后留下的空虛該多么的難熬。與本杰明·巴頓的返老還童給我的感覺還不一樣呀非，時(shí)尼與保仁每天面對(duì)的都是“昨日”的ta坚俗，一個(gè)歡喜一個(gè)惆悵，相遇與離別都在這個(gè)空間的兩條時(shí)間線上安排的明明白白岸裙，心生無(wú)奈而感動(dòng)猖败。”
?
時(shí)尼的肖像
作者：[日] 梶尾真治
昭和二十二年降允，我出生了恩闻。當(dāng)然，我并不記得那個(gè)時(shí)候的事剧董。那是１９４７年幢尚。
我最早的記憶應(yīng)該是在三歲的時(shí)候——這是后來(lái)才知道的破停。１９５０年……
那時(shí)與她初次見面，我是不可能知道她的名字的尉剩。我最遙遠(yuǎn)的記憶真慢，就是與她的這次邂逅。
那是一個(gè)黃昏理茎，我孤零零的走著黑界。也許是和朋友玩累了吧。說不定眼里還含著淚水皂林。再細(xì)細(xì)的小道的盡頭朗鸠，她就等在那里。
初秋的落日础倍，陽(yáng)光并不強(qiáng)烈烛占。給我留下最深印象的，是她手中拿著的陽(yáng)傘著隆。
三歲的幼童看到五歲的小孩都會(huì)覺得是大人扰楼。上學(xué)的學(xué)生也好，自己的母親也好美浦，從年齡上看弦赖，都是“非常非常大的人”。所以浦辨，初次見面時(shí)蹬竖，她花白的頭發(fā)，以及眼角和臉頰上的皺紋流酬，讓我完全無(wú)法想象出她的年齡币厕。
后來(lái)計(jì)算了一下才明白，那是她的肉體年齡應(yīng)該是五十一歲芽腾。
我對(duì)她的第一印象旦装，就只覺得她是個(gè)很好的人，不是什么壞家伙摊滔。我隱約記得阴绢，她的臉上帶著柔和的笑容；她那矮小細(xì)瘦的身上艰躺，穿的是一件淡藍(lán)色的衣服呻袭。
她在那里等著我。
總覺得她和我之前認(rèn)識(shí)的人相比……有那么一點(diǎn)不同腺兴。事后想想才發(fā)現(xiàn)左电，是她身上那種非同一般的優(yōu)雅與開朗，使她具有了某種獨(dú)特的魅力。
也許是事后才這么覺得篓足，也許是根據(jù)后來(lái)得知的事實(shí)重新組合段誊、更改了自己的記憶。但是纷纫，在那最久遠(yuǎn)的記憶中枕扫，這一大致的印象應(yīng)該是沒有錯(cuò)的陪腌。
遇到這位半老的女士辱魁，我呆立在了那里。不是因?yàn)楹ε率迹膊皇且驗(yàn)楹闷嫒敬亍Ｅc她視線相交的一刻，我本能的感知到了某種該稱為命運(yùn)的東西强岸。
“保仁锻弓？”
那位女士這樣向我招呼著。對(duì)于她為什么會(huì)知道初次見面的我的名字蝌箍，我一點(diǎn)也沒覺得奇怪青灼。
我沒有說話，只是用力點(diǎn)了一下頭妓盲。
女士慢慢走近我杂拨，彎下腰。她的眼睛降到和我的眼睛差不多高的地方悯衬，我們互相凝視著對(duì)方弹沽。
我一定是一言不發(fā)的咬著嘴唇，瞪著這個(gè)半老的女人筋粗。也許是在拼命忍住就要流下的淚水策橘。
但是，女人的臉上依然保持著溫和的微笑娜亿，宛如借著老婦人的姿態(tài)降落人間的天使丽已。
“保仁，”女人的眼睛閃著光买决，“真可愛啊沛婴。”
除了這句話策州，她對(duì)我應(yīng)該是沒有什么可說的了瘸味。但是，她卻掏出純白的手帕够挂，擦了擦我的臉頰旁仿。不知道為什么，天堂般的香味包圍了我。那應(yīng)該是手帕上香水的味道枯冈。
“看看毅贮，到處都是擦傷。剛才打架了吧尘奏？”
女人的語(yǔ)調(diào)就象唱歌一樣滩褥。也許她說得很對(duì)。我之所以會(huì)孤單一人走在小路上炫加，應(yīng)該是有什么“重大”的理由瑰煎。
“讓我再看看你的臉∷仔ⅲ”
女人仔細(xì)端詳著我的臉酒甸，我也凝視著她的眼睛。我絕對(duì)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻赋铝。從她那好像要把所有東西都吸進(jìn)去一般的清澈眸子里插勤，有什么東西快溢出來(lái)了。
她并沒有流下眼淚革骨，而是拼命忍住了农尖。也許那就是女人的剛強(qiáng)×颊埽總之盛卡，她的樣子似乎要把我的一切都烙在視網(wǎng)膜上一樣。
事后我才知道臂外，真的是那樣的——她是真的深深的愛著我窟扑。
時(shí)間流逝，我和半老的女士都一動(dòng)不動(dòng)的站在那里漏健。這段時(shí)間到底有多長(zhǎng)呢嚎货？也許很久，也許只是短短的一瞬∧杞現(xiàn)在再想知道已經(jīng)不可能了殖属。
然后，這一時(shí)刻結(jié)束了瓦盛。她從自己的手指上取下了一枚戒指洗显，以溫柔卻不可抗拒的口吻對(duì)我說：“保仁沒有戴戒指呢。那么……現(xiàn)在就該交給你了原环∧铀簦”
她把戒指遞到我面前，然后拉起我的手嘱吗，把它戴在了我右手的無(wú)名指上玄组。戒指泛著金黃色的光芒，在一瞬間就由原來(lái)的大小縮小到了我手指的尺寸。女人露出了微笑俄讹，可笑意中卻帶著寂寞哆致。
她把肩上的陽(yáng)傘拿在手上，慢慢的站了起來(lái)患膛。
“再見摊阀，保仁。我要走了踪蹬“耍”
受她的語(yǔ)氣影響，我也對(duì)著這位半老的女士延曙，用蚊鳴般細(xì)弱的聲音說：“再見豌鹤⊥龊澹”
她又說了一遍“再見”枝缔，接著又補(bǔ)上一句：“不過，保仁還會(huì)再見到我的蚊惯≡感叮”
留下呆立著的我，打陽(yáng)傘的女士消失在了街角截型。
那時(shí)趴荸，這個(gè)女人留給了我無(wú)數(shù)的謎題。為什么她知道我的名字宦焦？為什么她凝視我之后會(huì)變得那么悲傷发钝？她戴在我手指上的戒指到底有怎樣的含義？對(duì)于一個(gè)三歲的小孩子來(lái)說波闹，這些問題實(shí)在是太過復(fù)雜了酝豪。
我們家的家庭成員就只有我和母親兩人。
那天的事我沒有告訴母親精堕。母親發(fā)現(xiàn)我無(wú)名指上閃閃發(fā)光的戒指時(shí)孵淘，應(yīng)該已經(jīng)是第二天了。母親并沒有嚴(yán)厲的追問歹篓。不管是多么的金光燦燦瘫证，能戴在幼兒細(xì)小手指上的戒指，肯定是小孩子的玩具——母親八成是這么想的庄撮，所以她既沒有問我是誰(shuí)給的背捌，也沒有想要把它取下來(lái)。那時(shí)的我是個(gè)任性的小孩洞斯，于是毡庆，戒指就這么一直戴在了我右手的無(wú)名指上。
戒指的樣式一直都沒有變化：金屬環(huán)在一處變細(xì)，呈“∞”的形狀扭仁。我十歲之后才知道垮衷，這形狀代表“無(wú)限”的意思。而剛戴在手上的那陣子乖坠，我只是覺得這戒指的設(shè)計(jì)十分古怪搀突。
從我記事起，母親就一直外出工作熊泵。至于父親仰迁，我小時(shí)候就被告知“已經(jīng)死了”，似乎他和母親并沒有正式的——合法的婚姻關(guān)系顽分。隨著我慢慢的長(zhǎng)大徐许，我從母親的抱怨中逐漸了解到，父親的名字是“仁”卒蘸，而我是繼承了父親的“仁”字才被取名為“保仁”的雌隅。我完全沒有被父親養(yǎng)育的記憶。從記事開始缸沃，一直都是我和母親相依為命恰起。生下我這個(gè)私生子的父親，應(yīng)該是和母親在一起沒多久就離開了她趾牧。我連他在哪里都無(wú)從知曉检盼。
總之，母親決心一個(gè)人將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大翘单。就是因?yàn)檫@種執(zhí)著吨枉，她才不顧周圍人的反對(duì)生下了我。但是哄芜，我們的生活并不窮困貌亭，比起我所認(rèn)識(shí)的孩子們，我們過得還算富足忠烛。
那之后属提，我完全忘記了那個(gè)撐著白色陽(yáng)傘的神秘老婦人，只是把戒指一直戴在手上美尸。奇怪的是冤议，那戒指的尺寸也隨著我的成長(zhǎng)而不斷變大。每次看到這枚戒指师坎，我就會(huì)想起那個(gè)神秘的女人恕酸，以及她最后的那句話：“還會(huì)再見到我的……”
這話并不是謊言。
再次見到她胯陋，是我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候蕊温。
我正在公園的一處樹蔭里袱箱，讀著從朋友那里借來(lái)的雜志副刊——《鐵臂阿童木：坡喬姆坡喬姆島歷險(xiǎn)記》。
突然覺得周圍好像有人义矛，抬頭一看发笔，她就坐在對(duì)面的長(zhǎng)椅上。
就是那位女士凉翻。她撐著和那時(shí)一樣的白色陽(yáng)傘了讨，向我微笑著。
我記得自己站起來(lái)行了禮制轰，然后說道：“你好前计。”
“你好垃杖，保仁男杈。”女人回答道调俘。不會(huì)錯(cuò)伶棒，一定是她。但不知怎么的脉漏，我總覺得現(xiàn)在的她和印象中的有些不同苞冯。
她站起身向我走來(lái)。我想到的是侧巨，也許到該還回戒指的時(shí)候了。
等她走進(jìn)鞭达，我把帶著戒指的手伸了出來(lái)司忱。
“你是來(lái)要回這個(gè)的嗎？”
女人用力搖了搖頭畴蹭。然后坦仍，她把自己的手伸到我的面前，她的手指上叨襟，戴著和我這枚完全相同的戒指繁扎。
“我也有一枚這樣的護(hù)身戒指，所以保仁那個(gè)可以一直到戴著糊闽。到了該給我的時(shí)候梳玫，你自然就會(huì)明白∮矣蹋”
“我知道了提澎。”我只能這么回答念链。
之后盼忌，她問了我一些生活上的事积糯，比如在學(xué)校里是個(gè)怎樣的孩子，家里面發(fā)生過什么谦纱，等等看成。她非常認(rèn)真地聽著我的回答，好像這一切都對(duì)她有無(wú)比重要的意義跨嘉。
“保仁绍昂，”她說，“你開始寫日記了嗎偿荷？”
我搖搖頭窘游。這問題實(shí)在是太唐突了。那個(gè)時(shí)候的我跳纳，還不太懂日記的含義忍饰。
“就是把每天發(fā)生在自己身邊的事情、自己感興趣的事情記下來(lái)寺庄。你最好還是開始寫日記吧艾蓝，而且千萬(wàn)別把它弄丟了，知道嗎斗塘？”
“嗯赢织。”
我想都沒想就答道馍盟，好像要被她的眼睛吸進(jìn)去一般于置。然后，我發(fā)現(xiàn)她和上次見面時(shí)有著微妙的不同贞岭。有什么改變了八毯。
白發(fā)變少了。
從整體外貌上看瞄桨，有幾處細(xì)小的皺紋消失了话速。
比起第一次見面，她變年輕了芯侥。
我并沒有像上次那樣困惑泊交。而且，向她講述自己的事是很愉快的柱查。由于忙于生計(jì)廓俭，就連母親也不會(huì)這樣詳細(xì)詢問我在學(xué)校的事，而這位女士卻比母親還要熱心的傾聽著我的敘述物赶。
這個(gè)女人……與母親……與世界上的其他女人……是完全不一樣的白指。我一邊對(duì)她講述，一邊這樣想著酵紫。我感到了一種莫名的幸父娉埃……在比母親還要大一輩的女性面前错维，就像是在朝祖母述說一般。
“我……我得走了橄唬「郴溃”
那時(shí)，先站起來(lái)的人是我仰楚。母親規(guī)定我必須下午五點(diǎn)前回家隆判。
“這樣啊……那么……再見∩纾”
女人說著笑了起來(lái)侨嘀，圓圓的眼睛瞇成一條線。
“再見捂襟∫螅”
我把兒童帽戴好，行了一禮葬荷。剛想跑開涨共，卻突然想起了一件重要的事。
“還沒問……您的名字呢……”
女人把白色的手絹按在嘴邊宠漩，無(wú)聲的笑了举反。
“‘時(shí)尼’。時(shí)間的‘時(shí)’扒吁，比丘尼的‘尼’火鼻。”我反復(fù)念誦著瘦陈，要把這名字牢牢記住凝危。
“時(shí)尼、時(shí)尼晨逝、時(shí)尼……”
我一邊頭也不回地向前跑，以便不斷重復(fù)著那個(gè)名字懦铺。那天捉貌，我第一次知道了她的名字。
從那天起冬念，我開始寫日記趁窃。母親的工作時(shí)間也開始變得越來(lái)越短。她早晨目送我去上學(xué)急前，然后只出去工作一上午醒陆。我回來(lái)時(shí)，她一般都是在忙著做家務(wù)裆针。
我也曾經(jīng)問過刨摩，為什么母親沒怎么工作寺晌，我們卻能過這樣富足的生活。
母親毫不掩飾的馬上回答了我：是因?yàn)橛性枭病Ｋ嬖V我呻征，父親的某個(gè)親戚會(huì)匿名送錢來(lái)。因?yàn)椴荒艽_定是誰(shuí)的援助罢浇，所以一開始也躊躇過到底該不該用這個(gè)錢陆赋，但現(xiàn)在為了保仁，還是決定接受這番好意嚷闭。母親是這樣告訴我的攒岛。
我想到的當(dāng)然是給我戒指的神秘婦人。也許是父親的姐姐……那個(gè)有著“時(shí)尼”這樣奇怪名字的女人……
但是胞锰，我還是對(duì)誰(shuí)都沒有說起時(shí)尼的事灾锯，甚至對(duì)母親也沒有說——因?yàn)槲冶灸艿挠X得，應(yīng)該把這當(dāng)作一個(gè)重要的秘密胜蛉。
我就是在那時(shí)挠进，從小學(xué)的圖書館借來(lái)《長(zhǎng)腿叔叔》這本書看的。少女從陌生的男人那里得到援助誊册，便把那人稱作“長(zhǎng)腿叔叔”领突，并不斷寫信告訴他自己的近況。
雖然是面向少女的讀物案怯，但我卻在無(wú)意識(shí)中感到了自己和主人公的共通之處君旦。我的“長(zhǎng)腿叔叔”也許就是那個(gè)撐著白色陽(yáng)傘的婦人吧，我這樣確信嘲碱。雖然清楚她的長(zhǎng)相和姿態(tài)金砍，但我卻不知道她究竟是什么人。
在那以后麦锯，時(shí)尼便以一年一次的頻率出現(xiàn)在我的面前恕稠。而且，她好像總是找準(zhǔn)我單獨(dú)一人的時(shí)候出現(xiàn)扶欣。有時(shí)是在圖書館的休息室鹅巍，有時(shí)是在附近的神社里，也有過一個(gè)人去看電影料祠、發(fā)現(xiàn)時(shí)尼就坐在旁邊位子上的事骆捧。然后，我們就聊些平平淡淡的事髓绽。隨著年齡的增長(zhǎng)敛苇，我也慢慢學(xué)會(huì)享受談話的樂趣了。而時(shí)尼也在變化顺呕，但要說那是怎樣的變化……
我進(jìn)入中學(xué)時(shí)枫攀，時(shí)尼已經(jīng)不是半老的女士了括饶。她外表上變得更年輕，看起來(lái)和母親差不多年紀(jì)脓豪。那雙要把人吸進(jìn)去一般清澈的眼眸愈發(fā)熠熠生輝巷帝，比以前更有魅力。那時(shí)的我不知為什么扫夜，總覺得向她詢問這種變化的原因是絕對(duì)不行的楞泼。我到了會(huì)把女性作為異性看待的年齡，所以敏感的覺察到笤闯，自己對(duì)“時(shí)尼”的感情中堕阔，有著一種與母子之情截然不同的溫暖。
時(shí)尼非常有魅力颗味，盡管那時(shí)她已經(jīng)快四十歲了超陆。
但是，我心底一直對(duì)時(shí)尼抱有疑問：為什么每次見她浦马，她都會(huì)變得更年輕时呀？為什么她要來(lái)見我呢？
“時(shí)尼”這個(gè)名字本身就有種不可思議的感覺晶默。我上中學(xué)的時(shí)候谨娜，得知阿拉伯民間神話中的女魔神被稱為“時(shí)尼”。那么我所遇見的時(shí)尼是女魔神嗎磺陡？我也曾經(jīng)不經(jīng)意間這么想過趴梢。我甚至還想象，她給我的戒指是護(hù)身戒指币他，擦一擦就會(huì)有女魔神出現(xiàn)坞靶。如果是那樣的話，“時(shí)尼”就是戒指的精靈蝴悉，但時(shí)尼本身并沒有魔性彰阴。
高中時(shí)代，我沒有參加過課外俱樂部拍冠。我的興趣主要是讀書傻唾，也沒有交什么女朋友辉词。雖然也有幾個(gè)女孩提出想和我交往舍扰，但我都沒什么興趣线欲，因?yàn)榭偸菚?huì)不知不覺地把她們和時(shí)尼相比較饵沧。從時(shí)尼的年齡漸漸低于母親后智听，這種感覺就越來(lái)越明顯了绢片。
對(duì)于處在青春期的十七歲少年來(lái)說语泽，三十多歲的時(shí)尼非常成熟焦履，是有著大人魅力的理想女性拓劝。
那時(shí)雏逾，時(shí)尼的出現(xiàn)頻率已經(jīng)不是一年一次了，每次我非常想見她的時(shí)候郑临，她就會(huì)出現(xiàn)栖博。雖然隔兩三周才見一次面，我還是能看出她的皮膚變得越來(lái)越白厢洞，越來(lái)越水嫩仇让。之前感覺到的那種豐滿，也與皮膚的變化一起慢慢消失了躺翻，多余的脂肪愈來(lái)愈少丧叽。
“你不適合一般的工作」悖”
我們一道在公園里散步的時(shí)候踊淳，時(shí)尼開朗的向我建議道。我已經(jīng)變得會(huì)把所有的心事都和時(shí)尼商量了陕靠。
“那我適合做什么呢迂尝？”
“做畫家吧〖艚妫”
我嚇了一跳垄开。對(duì)自己的將來(lái)，我考慮過各種各樣的可能性粗俱，但這些可能性都是樸素而現(xiàn)實(shí)的说榆。
我的確喜歡畫畫，從小也得過很多獎(jiǎng)寸认，但是签财，我并不認(rèn)為自己有把繪畫作為終生事業(yè)的才能。我認(rèn)為偏塞，能畫讓別人喜歡的畫唱蒸、成為職業(yè)畫家的人是幾百萬(wàn)個(gè)里才出一個(gè)的。我無(wú)法相信自己身上會(huì)有這種才能灸叼。
“我……能成為畫家嗎神汹？當(dāng)畫家能成功嗎？”
時(shí)尼用力點(diǎn)了點(diǎn)頭古今。
“不要去想‘能不能當(dāng)畫家’這個(gè)問題屁魏，而要首先考慮自己到底有多么想成為畫家。你能成為畫家的捉腥∶テ矗”
時(shí)尼用那雙可以說服一切的眼睛望著我說，態(tài)度異常認(rèn)真。
就在那一刻桃漾，我選擇了畢業(yè)后的方向坏匪。反正也不必?fù)?dān)心學(xué)費(fèi)，我決心進(jìn)入美術(shù)大學(xué)深造撬统。
大學(xué)一年級(jí)時(shí)适滓，我參加了某洋酒公司為促進(jìn)文化事業(yè)而舉辦的比賽，以完全自我風(fēng)格的筆法創(chuàng)作了一幅油畫恋追。
我得到了最高獎(jiǎng)凭迹。那個(gè)獎(jiǎng)好像在美術(shù)界有一定的歷史，這將我的地位提高了一大截几于。
我覺得這大概是運(yùn)氣所致蕊苗。但是，好運(yùn)卻接踵而來(lái)沿彭。紐約的畫商來(lái)拜訪我朽砰，要以高價(jià)購(gòu)買我包括習(xí)作在內(nèi)的所有作品。那位畫商告訴我喉刘，希望我一有新作就跟他聯(lián)系瞧柔。
我把這件事告訴了時(shí)尼，她笑著說：“這是當(dāng)然的睦裳。我早就知道造锅，你是有才能的，只是你自己沒有察覺罷了廉邑「缥担”
那時(shí)我才十九歲。對(duì)于剛剛成年的我來(lái)說蛛蒙，賺到的錢實(shí)在是太多了糙箍。在這個(gè)年齡，我根本不知道該如何花牵祟。
但在數(shù)年母親得病時(shí)深夯，這些錢就像流水般的花掉了。結(jié)果诺苹，年僅四十五歲的母親還是離開了人世咕晋。
母親進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是胃癌晚期了收奔。
不管要花多少錢掌呜，能試的方法全都試了，但還是沒能延長(zhǎng)母親的生命坪哄。
治療中站辉，我曾找時(shí)尼商量呢撞，看有沒有什么辦法可以治好母親。
但即使是時(shí)尼饰剥，那個(gè)時(shí)候也只是悲傷的搖了搖頭，第一次抱住了我的身體摧阅。
那時(shí)汰蓉，對(duì)我來(lái)說，時(shí)尼是非常有魅力的年長(zhǎng)女性——不棒卷，對(duì)于我來(lái)說顾孽，異性就只有時(shí)尼。
母親臨死前比规，再一次對(duì)我說了父親的事若厚。她告訴我，父親雖然是個(gè)不可思議的家伙蜒什，但絕沒有拋棄妻子测秸，也并不是壞人。但說完這些后灾常，她又和平常一樣開始了抱怨霎冯。
那次談話結(jié)束之前，母親不斷重復(fù)說钞瀑，我的名字“保仁”是取了父親的“仁”字沈撞，還說父親和我長(zhǎng)得很象，只有一點(diǎn)不同雕什，就是右側(cè)鼻翼旁長(zhǎng)著一顆黑痣缠俺。
我明白，這些話是沒有任何意義的贷岸，只是無(wú)法得到回應(yīng)的嘮叨而已壹士。
母親到最后都在祈禱我能成為成功的畫家。
“如果你繼承了你父親——仁的血脈的話凰盔，一定是非常會(huì)畫畫的墓卦。如果那幅畫是你父親畫的……”
對(duì)于父親的才能，我當(dāng)然無(wú)從知曉户敬。
母親死時(shí)非常平靜落剪。她不斷的喘息著，漸漸沒了呼吸尿庐。
我在那時(shí)變成了孤單一人忠怖。
大哭一場(chǎng)后，我走出病房抄瑟，看到時(shí)尼站在走廊里凡泣。我抱住時(shí)尼的身體，本已哭干的眼淚又涌了出來(lái)。時(shí)尼耐心的安慰我鞋拟，直到我平靜下來(lái)骂维。
讀羅伯特·內(nèi)森的《珍妮的肖像》這本書，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候贺纲。我沒有告訴時(shí)尼這本書的事航闺。盡管存在很多共同點(diǎn)，但我和時(shí)尼之間發(fā)生的事剛好和書中的情況相反猴誊。開始時(shí)潦刃，出現(xiàn)在主人公面前的珍妮只是個(gè)幼女，隨著一次次的見面懈叹，她迅速長(zhǎng)大乖杠。最后，當(dāng)她的年齡和主人公接近時(shí)……
這本書的題材讓我無(wú)法釋懷澄成，這是事實(shí)胧洒。
母親四十九日法事告一段落之后，我隊(duì)時(shí)尼提出了那個(gè)一直以來(lái)都被我視為禁忌的問題——
“你是誰(shuí)环揽？為什么每次見到你略荡，你都會(huì)變得更年輕？”
我這樣單刀直入得向時(shí)尼提出了疑問歉胶。
“因?yàn)槲沂恰輹r(shí)人’……”有那么一瞬汛兜，時(shí)尼的表情變得非常寂寞，但隨即又勉強(qiáng)擠出了一絲笑容通今，“但是粥谬，我和其他人沒有任何區(qū)別，既不是怪物辫塌，也不是魔女——除了一點(diǎn)之外漏策。”
“溯時(shí)人” 臼氨？這個(gè)詞語(yǔ)掺喻，我自然是無(wú)法理解的。
“為什么要來(lái)找我储矩，從我小時(shí)候開始……”
“我……受過你很多照顧感耙，而且……我愛保仁……對(duì)于深愛的人，就會(huì)想知道他所有的事……這個(gè)……是奇怪的想法嗎持隧？不管是怎樣的情況即硼，都想和深愛的人相見÷挪Γ”
這樣的想法只酥，我也有褥实。盡管時(shí)尼比我年長(zhǎng)，但在那之前裂允，我確確實(shí)實(shí)已經(jīng)愛上時(shí)尼了损离。
我二十歲生日時(shí)，和時(shí)尼一起吃了飯叫胖。那天草冈，時(shí)尼帶來(lái)了一個(gè)孩子。
時(shí)尼向我介紹了那個(gè)孩子瓮增。那是個(gè)看起來(lái)很聰明的孩子。不知為什么哩俭，我難以抑制胸中的忐忑绷跑。
“這孩子是？”
“是我兒子凡资，已經(jīng)八歲了砸捏。”
一瞬間隙赁，我什么也說不出來(lái)了垦藏。時(shí)尼已經(jīng)有孩子了……也就是說，她已經(jīng)結(jié)婚了……
“這件事伞访，你之前完全沒提起過……”
我?guī)缀跏穷拷Y(jié)舌掂骏，盡管表面上努力裝得很平靜。
孩子在吃飯時(shí)不停的偷看我的臉厚掷〉茏疲看來(lái)我變成了被觀察的一方。
“你丈夫是做什么的冒黑？”
我的口氣自然而然的變得裝模作樣起來(lái)田绑。
“他是畫家÷盏”
我只能把這當(dāng)作是惡作劇掩驱。由于這個(gè)原因她才勸我做畫家嗎？因?yàn)檎煞蚴钱嫾叶梗鸵蚕蛭彝扑]這個(gè)職業(yè)欧穴。
“你丈夫現(xiàn)在在哪里？”
“就在我的面前诱咏√桑”
我有種被偷襲了的感覺，完全無(wú)法理解其中的含義袋狞。
“我焚辅？”
時(shí)尼象是斷定般用力點(diǎn)了一下頭映屋。我開始懷疑這可能不是玩笑。
“這孩子……這孩子的父親是誰(shuí)同蜻？”
我驚慌的問道棚点，將面前的白葡萄酒一飲而盡。
“仁的父親湾蔓，是你瘫析。”
她把這件她早就知道的事情傳達(dá)出來(lái)默责，語(yǔ)氣如同完成了一項(xiàng)重大的儀式一般贬循。
這是，我想起今天是我二十歲的生日桃序，所以這只可能是個(gè)荒誕無(wú)比的玩笑杖虾。這孩子已經(jīng)八歲，如果她說的是事實(shí)媒熊，那我當(dāng)上這孩子的父親時(shí)才十二歲呀奇适。
然而，我注意到一個(gè)奇怪的巧合芦鳍。
我父親的名字也是“仁”嚷往。
低著頭一邊看著我一邊吃著飯的仁的鼻翼右側(cè)，也長(zhǎng)著一個(gè)黑痣柠衅。
不會(huì)吧……這孩子……不可能是我的父親皮仁。時(shí)尼也不可能是我的祖母。
聚餐的氛圍變得有些尷尬茄茁。
時(shí)尼對(duì)我說魂贬，已經(jīng)到了讓孩子睡覺的時(shí)間了。我的腦子里涌出了各種各樣的疑問裙顽。
“‘溯時(shí)人’是指從過去來(lái)到現(xiàn)在的人嗎付燥？”
我只問了時(shí)尼這個(gè)問題。
時(shí)尼用力搖了搖頭愈犹。
“也許……下次見面時(shí)詳細(xì)說……應(yīng)該能說清楚這件事键科。今天就到此為止吧′鲈酰”
然后勋颖，是你看了看還是孩子的仁。仁打了個(gè)大大的哈欠勋锤。
我對(duì)于仁這個(gè)孩子的記憶饭玲，就只有這些而已。
在那之前叁执，我對(duì)于時(shí)尼住在哪里茄厘、過著怎樣的生活一無(wú)所知矮冬。在那之后的幾年中——是的，就是在人類登上月球次哈、越南戰(zhàn)爭(zhēng)陷入泥潭期間——我再?zèng)]有見到時(shí)尼胎署。
我能做的只有繼續(xù)畫畫而已。
二十七歲時(shí)窑滞，我有了自己的房子琼牧。
來(lái)我家的第一位客人，就是時(shí)尼哀卫。
晚上聽到敲門聲巨坊，開門一看，她就站在那里此改。
我無(wú)法相信自己的眼睛抱究。我們見了這么多次，聊了這么多次带斑，現(xiàn)在站在我面前的時(shí)尼是最漂亮的。
雖然全身都被雨水淋濕了勋拟，但這卻更增添了時(shí)尼的魅力勋磕。
她的眼中滿是淚水，身邊并沒有仁那孩子的身影敢靡。
幾年的空白期過后挂滓，她變得令人難以置信的年輕。不管怎么看啸胧，她都和我差不多大……不赶站，也許比我還年輕。
“保仁纺念”创唬”
時(shí)尼叫著我的名字，撲到了我的懷里陷谱。我當(dāng)然沒有拒絕烙博。這幾年里，我做夢(mèng)都想要再見到時(shí)尼烟逊。
“看你全身都濕透了渣窜，外面下雨了嗎？”
時(shí)尼緊緊抱著我宪躯，沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭乔宿。這時(shí)，外面響起了驟然而至的暴雨聲访雪。
現(xiàn)在開始下雨了详瑞。
“好久不見掂林，你過得怎么樣？”
就這么擁抱著蛤虐，我把時(shí)尼引進(jìn)了客廳党饮。
“仁呢？”
“仁是誰(shuí)驳庭？”
她這樣反問我刑顺，一臉不可思議的樣子。那口氣不象在說謊饲常，也不象在演戲蹲堂。
“是你的孩子啊。你還說是我的孩子……”
時(shí)尼秀眉微蹙贝淤。
“那孩子啊柒竞，一定會(huì)健康的長(zhǎng)大的。我和保仁的孩子……叫仁是吧播聪？取保仁的‘仁’字……真是個(gè)好名字朽基。”
“你說過离陶，這次見面時(shí)會(huì)把一切都告訴我稼虎。‘溯時(shí)人’到底是什么招刨？為什么我和你之間的事是這么的……不可思議霎俩？”
我倒了杯熱咖啡，遞給時(shí)尼沉眶。時(shí)尼在我面前毫不羞怯的脫掉濕衣服打却，換上了我的浴袍。我感到了胸中加速的鼓動(dòng)谎倔。
“現(xiàn)在到了該我說的時(shí)候嗎柳击？輪到我了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭传藏，“我還以為你還記得呢……”
時(shí)尼好像是完全放棄了似的腻暮，深深地嘆了口氣。
“‘溯時(shí)人’是什么意思毯侦？”
時(shí)尼點(diǎn)點(diǎn)頭哭靖，拿起桌上的記事本，用圓珠筆寫下了幾個(gè)字：“溯時(shí)人”侈离。
之后试幽，時(shí)尼什么都沒有說，只是望著我的臉卦碾。
“從很久以前開始……就有‘溯時(shí)人’了嗎铺坞？”我還沒有準(zhǔn)確把握“溯時(shí)人”這一概念起宽。
時(shí)尼用力搖了搖頭。
“過去對(duì)我們來(lái)說是未來(lái)济榨，對(duì)于保仁來(lái)說坯沪，是從很久以后開始，就有‘溯時(shí)人’了擒滑「溃”
“這是什么意思？”
時(shí)尼深吸了一口氣丐一，然而并沒有把它變成嘆息藻糖。
“對(duì)于象保仁這樣的人來(lái)說……一般的人與事都是按時(shí)間軸從過去向未來(lái)進(jìn)行的。你們出生在過去库车，隨時(shí)間的流逝正比例的生長(zhǎng)巨柒、變老∧埽”
“但是洋满，我們‘溯時(shí)人’是在未來(lái)的某一時(shí)間點(diǎn)上誕生，逆著時(shí)間向過去成長(zhǎng)珍坊÷瘢‘溯時(shí)人’之間結(jié)婚，把子孫留到下一個(gè)過去垫蛆。所以，我出生在２００１年∠偾樱現(xiàn)在是１９７４年袱饭，我的肉體年齡應(yīng)該是二十七歲∏赫迹”
我沒有說話虑乖，拼命想弄懂她話中的含義。
“但是晾虑，我從沒聽說過有這樣的人存在啊疹味。”
“我們這樣的‘溯時(shí)人’是怎么出現(xiàn)的帜篇，我也不太清楚糙捺。但我們畢竟是少數(shù)人——為了避免遭到迫害、只好隱藏起來(lái)的少數(shù)人笙隙。聽母親說洪灯，從很久以后的未來(lái)開始就是這樣的。從來(lái)沒聽說過像我這樣與普通人相愛的事竟痰，所以签钩，沒有人知道‘溯時(shí)人’的存在掏呼，這也是正常的∏﹂荩”
“那么憎夷，一次次與我相見的時(shí)尼……”
“那是……慢慢變老的……將來(lái)的我∶林迹”
“你帶來(lái)的那個(gè)少年是拾给？”
很長(zhǎng)時(shí)間，我們倆都沒有講話臼予。終于鸣戴，時(shí)尼開口了：“我肚子里有孩子，是你的……保仁的孩子粘拾。你見到的應(yīng)該是這孩子長(zhǎng)大后的樣子窄锅。”
“……”
“我們‘溯時(shí)人’如果想和普通人一樣順著時(shí)間軸生活的話缰雇，是需要很強(qiáng)的精力和體力的入偷。所以……今后，為了平安生下你的孩子械哟，我必須按自然的時(shí)間方向生活疏之。”
也就是說暇咆，從未來(lái)流向過去的負(fù)時(shí)間軸锋爪，對(duì)時(shí)尼來(lái)說才是自然的時(shí)間軸。
我終于理解了之前感到的種種不可思議：為什么幼時(shí)的我見到的時(shí)尼是個(gè)半老的婦人爸业，為什么每次見面時(shí)尼都會(huì)變得年輕其骄，以及為什么時(shí)尼會(huì)充滿自信的說我們兩人是相愛的。這都是因?yàn)槌犊酰沂菑臅r(shí)尼的未來(lái)向著時(shí)尼的過去生活的拯爽。
如果是這樣的話，也許……時(shí)尼的孩子钧忽，也就是我的孩子毯炮，那個(gè)叫仁的孩子，也許也擁有‘溯時(shí)人’的資質(zhì)耸黑，向著過去成長(zhǎng)桃煎，邂逅了我的母親。
但這是無(wú)法確定的大刊，因?yàn)闆]有任何證據(jù)备禀。
“今后怎么辦呢，時(shí)尼？”
“暫時(shí)沒法與你見面了曲尸。我要在相反的時(shí)間軸中養(yǎng)育這個(gè)孩子赋续。”
為什么在外面下起暴雨之前時(shí)尼的身體就被淋濕另患，我終于明白原因了纽乱。那是因?yàn)闀r(shí)尼是從自己的時(shí)間軸中來(lái)到我這里的。我也明白了過去幾年沒有見到時(shí)尼的原因昆箕，那是時(shí)尼生養(yǎng)孩子所需的時(shí)間鸦列。
除此之外，我也明白了另一個(gè)重大的誤解鹏倘。時(shí)尼撲進(jìn)我的懷里薯嗤，并不是因?yàn)樵贂?huì)的感動(dòng)，而是因?yàn)閯e離的悲傷纤泵。
我一直愛著時(shí)尼未來(lái)的姿態(tài)骆姐，時(shí)尼也一直與未來(lái)的我想愛著。雖然我們沒有共同的回憶捏题，但有一點(diǎn)是我們都確信的玻褪，那就是我和她相愛的事實(shí)。
“你剛才說從沒發(fā)生過‘溯時(shí)人’和普通人相愛的事公荧，那我們的情況又如何解釋呢带射？”
“我們的相遇是命中注定的。從我記事時(shí)起循狰，保仁就在我身邊了窟社。我的人生中，無(wú)論何時(shí)都有保仁相伴绪钥∏潘”
也許是那樣的。我也無(wú)法想象昧识，今后的人生中如果沒有時(shí)尼會(huì)怎么樣。
我突然想起了一件事盗扒。
那是半老的時(shí)尼讓我做的跪楞。我從里面的房間拿出幾冊(cè)日記，交給了時(shí)尼侣灶。
“不知道能不能幫上忙甸祭。這是以前的……不，對(duì)你來(lái)說褥影，使將來(lái)的你讓我記的池户。你拿走吧。”
時(shí)尼點(diǎn)點(diǎn)頭校焦，終于露出了一個(gè)真正的笑容赊抖。
那天，在我目光移開的間隙寨典，時(shí)尼從我面前消失了氛雪。
第二天，我開始了與時(shí)尼一起的生活耸成。睡醒一看报亩，時(shí)尼就躺在我的旁邊。我并沒有覺得奇怪井氢。也許與‘溯時(shí)人’在一起的生活就是這個(gè)樣子弦追。
時(shí)尼對(duì)我傾訴了愛意，希望能夠照顧我花竞。
對(duì)‘溯時(shí)人’來(lái)說劲件，要按我這樣的普通人的時(shí)間軸生活，是需要很多體力的左胞。但是寇仓，表面上看，是你似乎并沒有覺得與我生活有什么不便烤宙。即使我因?yàn)楣ぷ髡彀炎约宏P(guān)在畫室里遍烦，時(shí)尼也總是盡量陪在我身邊，外出時(shí)也是一樣躺枕。對(duì)我們之間有限的時(shí)間服猪，她無(wú)比珍惜，唯恐自己下一秒就會(huì)消失拐云。
我也有預(yù)感罢猪，這樣的生活不會(huì)持續(xù)太久。就象我與時(shí)尼重逢的日子對(duì)時(shí)尼來(lái)說是與我別離的日子一樣叉瘩，我面前的時(shí)尼變得越來(lái)越年輕膳帕，總有一天，與時(shí)尼分別的日子一定會(huì)到來(lái)薇缅。時(shí)間軸差異那不可抗拒的力量危彩，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的愛情的。
一次泳桦，我突然想起來(lái)什么汤徽，問時(shí)尼：“你和我一起生活多久了？”
“從我到這個(gè)家里開始灸撰？”
時(shí)尼說大概是六年谒府。我的表情中或許有少許的陰霾拼坎。我只能再和時(shí)尼一起生活六年。
時(shí)尼也對(duì)我提出了同一個(gè)問題完疫。這樣一來(lái)泰鸡，雙方就都可以計(jì)算出剩下的時(shí)間了。
從過去開始的時(shí)間趋惨，從未來(lái)開始的時(shí)間，二者交錯(cuò)時(shí)產(chǎn)生的剎那的愛器虾，那就是我們之間的愛情讯嫂。
相遇、相愛的方式都非常奇妙兆沙，但這愛卻是真實(shí)的欧芽。正因如此，我們才渴望知道對(duì)方的一切葛圃。
“我老了以后會(huì)變成個(gè)什么樣的老太太呢千扔？”時(shí)尼天真地問。
“是個(gè)可愛的老太太库正∏”我這樣回答，“母親一個(gè)人把我養(yǎng)大褥符，但總有人匿名寄錢給我們龙誊。我覺得也許那個(gè)人就是你∨玳梗”
時(shí)尼微笑道：“應(yīng)該沒錯(cuò)趟大。我猜，我小時(shí)候?yàn)槲姨峁椭囊矐?yīng)該是保仁……我……如果保仁有什么困難铣焊，一定會(huì)伸出援手的逊朽，雖然不知道自己有多大的力量∏粒”
援助者應(yīng)該就是時(shí)尼叽讳。因?yàn)榧词菇窈笪衣先ィc時(shí)尼分離坟募，我也還是會(huì)不斷的幫助她的岛蚤。
但是，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說婿屹，怎樣有效的度過與時(shí)尼在一起的有限時(shí)間，這才是最大的問題推溃。這有限的時(shí)間在不知不覺間不停的流逝著昂利，我向著未來(lái)届腐，時(shí)尼向著過去戚绕。我們做了很多次短途旅行鹃两，拼命制造兩人共同的回憶。
時(shí)尼一天天的變年輕聂儒，而我則迎來(lái)了成熟期扩所。
積蓄也慢慢多了起來(lái)围详。作為畫家的名聲也已經(jīng)確立了下來(lái)。
那時(shí)祖屏，我在工作中發(fā)現(xiàn)了自己真正想畫的東西助赞。不，不是為了工作袁勺，而是為了我雹食，為了時(shí)尼。
我開始畫時(shí)尼的肖像期丰，因?yàn)槲蚁氚褧r(shí)尼人生中最閃亮的瞬間凝固在畫紙上群叶。
時(shí)尼是理想的模特。我本來(lái)比較傾向于畫抽象畫钝荡，但這個(gè)時(shí)候街立，我卻拼命想抓住時(shí)尼的美，把它如實(shí)地反映在畫布上：時(shí)尼穿著白襯衫埠通，微笑著赎离；那細(xì)白的手指上，和我一樣戴著金色戒指植阴；戒指上有著無(wú)限符號(hào)的花紋蟹瘾，就象是連接我和時(shí)尼的紅線的線頭。
這是我第一次畫肖像掠手，也將是最后一次憾朴。時(shí)尼看到那幅畫時(shí)，比我想象的還要高興喷鸽。
“求求你众雷，送給我吧∽鲎＃”
我本來(lái)是為了想自己保存而畫的砾省，但是，看到那么高興的時(shí)尼混槐，拒絕的話自然是說不出口——盡管我原想在和時(shí)尼分別后编兄，把這幅畫時(shí)刻帶在身旁。
我努力說服自己声登，即使是普通人之間的愛狠鸳，結(jié)果也都是一樣的揣苏。相遇，相愛件舵，然后卸察，總有一天會(huì)分離。這分離究竟是生離還是死別铅祸，是無(wú)法預(yù)測(cè)的坑质。但是，我從一開始就知道與時(shí)尼相愛的生活會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束临梗。
接下來(lái)涡扼，１９８１年，那個(gè)日子來(lái)臨了夜焦。那時(shí)我三十四歲壳澳，時(shí)尼二十歲。這之前茫经，有一件事我一直沒有問時(shí)尼巷波。因?yàn)楹ε滤詥柌怀隹冢矣X得即使問了也是枉然卸伞。
那就是抹镊，那個(gè)叫仁的少年，是否既是我的孩子荤傲，又是我的父親垮耳？如果是這樣的話，那時(shí)尼就既是我的戀人遂黍，也是我的祖母终佛。
即使向二十歲的時(shí)尼提出這個(gè)疑問，她也是無(wú)法回答的雾家。
時(shí)尼滿懷希望的叩響了我家的門铃彰。她憧憬著今后與我在一起的生活，臉上閃耀著光輝芯咧。對(duì)于她來(lái)說牙捉，那天是與我在一起的新生活的開始。
而對(duì)我來(lái)說敬飒，卻是離別的日子邪铲。
我拼命掩飾著悲傷。時(shí)尼是滿懷著希望的无拗，我不能給她潑冷水带到。過去，時(shí)尼也應(yīng)該有過相同的經(jīng)歷英染，所以我也必須堅(jiān)強(qiáng)揽惹、平和地去面對(duì)晌纫。
我向時(shí)尼保證，今后的生活將會(huì)非常精彩永丝，然后溫柔的擁抱了她。與她充滿希望的光輝相對(duì)箭养，我心底是深深的憂郁慕嚷。
但是我什么都做不了，在時(shí)間之河中毕泌，我無(wú)力抵抗喝检。
我把時(shí)尼送給我的日記緊緊抱在懷里，拼命強(qiáng)忍著淚水撼泛。
第二天挠说，我開始了沒有時(shí)尼的生活。早晨愿题，之前屋子里的時(shí)尼生活的痕跡霎時(shí)蹤影全無(wú)损俭。
時(shí)尼的日用品都不見了。洗漱臺(tái)上時(shí)尼的牙刷潘酗，化妝桌前的化妝品杆兵，也都消失了。
除了前一天她送給我的日記仔夺，所有的東西都消失得一干二凈琐脏。
我走到陽(yáng)臺(tái)上，翻著厚厚的日記本缸兔。里面詳細(xì)記錄著小時(shí)候發(fā)生在時(shí)尼身邊的事情日裙。
茫然若失中，我讀著時(shí)尼的日記惰蜜。我看到了用片假名拼寫的“ｂａｏｒｅｎ叔叔”這個(gè)名字昂拂。越往后翻，字跡變得越來(lái)越整齊蝎抽。不可思議的“ｂａｏｒｅｎ叔叔”不知何時(shí)變成了“ｂａｏ仁叔叔”政钟，接下來(lái)又被寫成是“保仁哥哥”。
并不是今后再也見不到時(shí)尼了樟结。這本日記就是與時(shí)尼再會(huì)的時(shí)間表养交。
里面記載著何時(shí)、何地將與時(shí)尼重逢……
不知不覺瓢宦，茫然若失的感覺消失了碎连，我拼命的讀著日記。
‘溯時(shí)人’雖不為人所知驮履，但卻在很久以后的未來(lái)就已經(jīng)存在了鱼辙。但是廉嚼，其起源似乎連‘溯時(shí)人’自己也不清楚。應(yīng)該是一部分人類在未來(lái)的某一時(shí)點(diǎn)上造成了時(shí)間軸的反轉(zhuǎn)倒戏。但是為什么要引發(fā)反轉(zhuǎn)怠噪？這理由無(wú)人知曉。同樣的杜跷，也不知道‘溯時(shí)人’的后裔究竟會(huì)在過去的哪個(gè)時(shí)點(diǎn)消亡傍念。從日記中可以知道的只有一點(diǎn)：他們以二十四小時(shí)就會(huì)向過去回溯一天。所以葛闷，他們并不是像我之前想象的那樣憋槐，連走路、說話的方式都是逆反的淑趾。除了這一點(diǎn)阳仔，包括他們周圍的所有事物在內(nèi)，時(shí)間軸都是向過去進(jìn)行的扣泊。
我已經(jīng)知道了時(shí)尼的住處近范、也知道了我們將會(huì)相遇的地方。
我站了起來(lái)延蟹。
這回顺又，輪到我做長(zhǎng)腿叔叔了。
那之后等孵，我開始陪伴時(shí)尼度過她作為女性的“顛倒”人生稚照。她非常多愁善感、天真無(wú)邪俯萌，但是……很聰明果录。這些品質(zhì)從她的過去就已經(jīng)開始萌芽了，每次見面之后我都更加確定這一點(diǎn)咐熙。
對(duì)于時(shí)尼來(lái)說弱恒，我成了很有包容力的保護(hù)者。她把自己因與一般人不同的特殊體制而產(chǎn)生的煩惱棋恼，全部都拿來(lái)和我商量返弹。
我不知道自己是不是一個(gè)完美的守護(hù)者，但我努力嘗試著扮演好這個(gè)角色爪飘。
過去曾經(jīng)是我戀人的少女义起，毫不防備的一心依賴著我。而且师崎，有時(shí)……只是那么一瞬間默终，她甚至想要表白對(duì)我的愛慕。但對(duì)于我來(lái)說，戀愛的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束了齐蔽。對(duì)這個(gè)叫時(shí)尼的少女两疚，我?guī)缀跏裁炊疾荒転樗觥?/p>
我能做的，就只有守護(hù)在變得越來(lái)越年輕的時(shí)尼身旁含滴，給她一些建議诱渤，減輕她經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)谈况。地球上的人口越來(lái)越多源哩，文明已經(jīng)延伸到了大地的盡頭。時(shí)尼度過了少女時(shí)代鸦做，開始變成了幼女。
１９９６年谓着。終于到了時(shí)尼日記的第一頁(yè)泼诱。
這一頁(yè)上，記載著與我的第二次邂逅赊锚。那時(shí)治筒，時(shí)尼五歲。
這個(gè)年齡舷蒲，她連‘溯時(shí)人’是什么都不知道耸袜。
我來(lái)到了日記中記載的時(shí)尼家附近，在公寓的屋檐下等待著牲平。
開始下雨了堤框。馬上就要到那個(gè)時(shí)刻了。
一個(gè)小小的女孩子向我奔跑過來(lái)纵柿。
那是五歲的時(shí)尼蜈抓。她是為了躲避這場(chǎng)突然而至的雨才跑過來(lái)的。
“時(shí)尼……”
我叫著她的名字昂儒。有那么一瞬沟使，時(shí)尼有些不可思議的看著我。然后渊跋，她向我露出了那個(gè)笑容腊嗡？——那個(gè)她一生中無(wú)數(shù)次向我展露的笑容。她抬起右手拾酝，給我看她的戒指燕少。我也微笑著給時(shí)尼看我的戒指——金色的、有著無(wú)限符號(hào)的戒指蒿囤。
“叔叔是……叔叔是誰(shuí)棺亭？”
時(shí)尼微微歪著頭問我。
“我叫保仁。大概……會(huì)是你一生的朋友镶摘∷宰”
時(shí)尼好像完全認(rèn)同了我所說的話，一點(diǎn)也沒有害怕的樣子凄敢。
“我很喜歡這枚戒指碌冶。”她再一次抬起手給我看了戒指涝缝。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭扑庞。然后我問了她一些事，關(guān)于她的生活拒逮，關(guān)于她的家庭罐氨。
這時(shí)的時(shí)尼好像沒有任何不安。
“差不多……從今天就開始記日記吧滩援。我也是象你這么大時(shí)開始記日記的栅隐。把每天發(fā)生的事情都記下來(lái)……”
“為什么？”時(shí)尼問玩徊。
我一時(shí)說不出話租悄，只是加了一句：“就算是為了叔叔吧《鞲ぃ”
“好吧泣棋，約好了。我會(huì)從今天開始寫日記的畔塔√侗玻”
“謝謝〕憾郑”
時(shí)尼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那雙純凈的眼珠萎胰，說：“因?yàn)楸Ｈ适迨迨呛萌恕牡谝淮我娒嫫鹋锪桑迨寰褪菚r(shí)尼喜歡的人技竟。”
我微笑了屈藐，卻忍不住要流出淚來(lái)榔组。對(duì)這樣的窘態(tài)，我有點(diǎn)不好意思联逻。
然后搓扯，我向時(shí)尼告了別。
還有最后一次……我確定還會(huì)再見到她一次包归。但是锨推，那會(huì)是何時(shí)，我卻并不確定。我時(shí)不時(shí)會(huì)為自己是不是已經(jīng)錯(cuò)過了這最后的换可、唯一的時(shí)刻而煩惱椎椰。
這一次，將會(huì)是我與時(shí)尼最后的邂逅沾鳄。
不確定何時(shí)會(huì)與時(shí)尼再會(huì)的我慨飘，就這么一個(gè)人生活著。畫好合同約定的畫译荞，閑暇時(shí)就反復(fù)閱讀時(shí)尼的日記瓤的。然后，某一天吞歼，我登上了二樓圈膏。
那里有一個(gè)我當(dāng)成倉(cāng)庫(kù)使用的房間。也許只是心血來(lái)潮篙骡，讀時(shí)尼的日記時(shí)稽坤，我突然想起了那個(gè)叫“仁”的少年。想到他與我父母的關(guān)系医增，我上到了二樓。
二樓放著幾十年來(lái)碰都沒碰過的行李老虫。
那是我母親的遺物叶骨。
我解開繩子，一件件的小心取出來(lái)祈匙。那都是母親生前喜歡用的東西忽刽。從搬家公司將這些東西打包搬來(lái)后，我還是第一次碰觸它們夺欲。
只有那個(gè)又薄又大的長(zhǎng)方形箱子包得比其他行李都要結(jié)實(shí)跪帝。
包裝上有母親的字，寫著：仁讓我保存的東西些阅。昭和二十一年十一月
我感到自己的心跳有些急促伞剑，連忙打開了包裝紙。
出現(xiàn)在眼前的是一幅古舊的肖像畫市埋，但那幅畫卻讓我驚呆了黎泣。
那是時(shí)尼——我所畫的年輕的時(shí)尼的肖像。
母缤谎，時(shí)尼抒倚，因結(jié)核病于昭和二十一年逝世。為母留念坷澡。仁
畫布的反面用墨汁這樣寫著托呕。
母親堅(jiān)信這幅畫是父親畫的，所以當(dāng)初我說要當(dāng)畫家時(shí)，她才會(huì)說：“如果你繼承了你父親——仁的血脈的話项郊，一定是非常會(huì)畫畫的馅扣。”
受父親之托呆抑，母親一直珍藏著這幅畫岂嗓。這幅我送給時(shí)尼的肖像畫，穿越了過去鹊碍，由母親守護(hù)著來(lái)到了將來(lái)厌殉。
肖像畫中的時(shí)尼是微笑著的。
第二天侈咕，我見到了三歲的時(shí)尼公罕。
時(shí)尼獨(dú)自一人在小巷里踢著石子。
“時(shí)尼……”
我向她打招呼耀销。時(shí)尼也不認(rèn)生楼眷，對(duì)我默默微笑著。
這應(yīng)該是最后一次與時(shí)尼相見了熊尉。時(shí)尼的日記里是這么寫的：在開始記日記之前罐柳，她與我見過兩次面——雖然‘溯時(shí)人’時(shí)尼到１９４６年為止的人生才剛剛開始。
我注視著時(shí)尼的臉狰住，以便能牢牢的烙印在記憶里张吉。此時(shí)，天真無(wú)邪的時(shí)尼……
接著催植，我看了看時(shí)尼的手指肮蛹。白白的小手上還沒有戴戒指。
現(xiàn)在……是該交給她的時(shí)候了创南。
我從自己的手指上取下戒指伦忠，放在了時(shí)尼的手中。我該做的事已經(jīng)……
“今后……你還會(huì)見到叔叔很多次稿辙。祝你有個(gè)美好的人生昆码。”
我所能做的邻储，只有這么對(duì)她說而已未桥。
淚水模糊了雙眼，我看不清微笑著的時(shí)尼芥备。
就這樣冬耿，時(shí)間之環(huán)完全閉合了……
再見了，‘溯時(shí)人’時(shí)尼……
