而立最是尷尬实夹。天沒亮就睡不著的年齡橄浓。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡亮航。而立是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡荸实；是用百家茶食胃藥的年齡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 而立是下午茶缴淋；忘了童年的早餐吃的是白粥還是油炸鬼 准给；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆牛肉都還沒有消化掉；而立的晚餐會是清蒸鱖魚還是紅燒茄子重抖，也沒主意露氮。至于中年以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干或一杯牛奶！
? ? ? 總之這頓下午茶是攪一杯往事钟沛、切一塊鄉(xiāng)愁畔规、榨幾滴希望的下午。不是在珠江粵喜樓印著林覺民的地方恨统，更不是在理大對面喜茶掛著鄧世昌的地方叁扫，更不是在廣府前街立著詹天佑的地方；是在沒有沙面? 延欠、沒有小蠻腰 陌兑、沒有世界之窗，以味聞名中外的鳳城由捎。
? ? ? 詩人理德太天真了兔综，竟說而立樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年做得對狞玛，也發(fā)現(xiàn)自己比17歲或者23歲那年的所思所為還要對软驰。人已徹骨，天尚含糊心肪；豈料詩人比天還含糊锭亏！而立是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙硬鞍；東風(fēng)未綠秦淮柳慧瘤，殘雪江山是六朝戴已！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
而立是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡锅减√抢埽可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書怔匣，不敢吵醒妻子和嬰兒握联。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天，說是這種天色教人不容易也不需要上床每瞒，可以不斷寫稿金闽。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰.布朗快上吊的時候剿骨，竟夜夜失眠代芜，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時在黑暗中寫稿懦砂。托瑪斯.曼臨終前在威尼斯天破曉起床蜒犯，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭荞膘，埋頭寫作二三小時罚随。亨利.詹姆斯日夜寫稿，出名多產(chǎn)羽资，跟名流墨客夜夜酬酢淘菩，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫16頁長的信。他們都是超人：雜念既多屠升，文章也多潮改。
? ? ? 而立是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑腹暖；就是精子太忙汇在、腦子太閑。
