如夢(mèng)如煙的往事
文｜筠心
我們把車(chē)停在山腳邊，徒步前去上墳辈挂。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小彎丁频，姨輕輕地念叨了一句：“瑞豐阿哥的墳頭就在此……”媽好像應(yīng)了一聲“嗯”，但誰(shuí)也沒(méi)止步燃少，仍徑直向目標(biāo)地挺近束亏。
我倒是心里一動(dòng)，眼前模糊出現(xiàn)一影阵具，五官全蒙著紗——這個(gè)我喚作瑞豐舅舅的人碍遍，他過(guò)世有二十來(lái)年了吧！
· 1
“快把這碗蔥烤河鯽魚(yú)端去給瑞豐阳液！”四十年前怕敬，當(dāng)我們家做了好吃的菜，菩薩心腸的外婆常這樣命令我帘皿。
瑞豐舅舅的家是祠堂邊一間黑洞洞的屋东跪，而祠堂里常常要停棺材，所以我很怕經(jīng)過(guò)鹰溜。磨蹭著不想去虽填，外婆就會(huì)催：“瑞豐沒(méi)老婆，真當(dāng)罪過(guò)曹动，趁熱端去給他斋日！乖……”
我只得接過(guò)來(lái)，從外婆家到瑞豐舅舅家墓陈，要走過(guò)好幾戶(hù)人家恶守。石板路鋪得并不平整，高高低低贡必，還有石門(mén)檻熬的，半尺高，七八歲的我得小心翼翼地才能完成使命赊级。
經(jīng)過(guò)瑞洪舅舅家押框，窗下正刺繡的素菲姐姐叫住我：“喂，去哪里理逊？”
“給瑞豐舅舅送菜橡伞！”我頭也不回。
瑞洪與瑞豐是親兄弟晋被，但鬧翻了兑徘，不來(lái)往。是因?yàn)樗胤平憬愕膵專(zhuān)衣?tīng)瑞豐舅舅與外婆說(shuō)羡洛，他大嫂太兇挂脑，哥哥太老實(shí)。我相信他的話，事實(shí)上素菲姐姐也很兇崭闲，隔壁鄰居都吵不過(guò)她肋联，大家說(shuō)有種出種。素菲姐姐的綽號(hào)叫小吊臉刁俭，吊著一張臉橄仍，你說(shuō)能不兇？
她們母女倆吵遍眾家門(mén)無(wú)敵手牍戚，唯一不曾交手的侮繁，就是我家。眾家門(mén)里住的十來(lái)戶(hù)都姓夏如孝，一個(gè)老祖宗傳下來(lái)的宪哩，但卻不團(tuán)結(jié)，時(shí)有紛爭(zhēng)第晰。我家不理你家斋射，你家結(jié)怨他家，只有外婆與家家都好但荤，她是出了名的賢良罗岖。
沾了外婆的光，小吊臉對(duì)我很和氣腹躁。我經(jīng)常在她的繡架下鉆進(jìn)鉆出桑包，求她給我講故事。不過(guò)纺非，今天我沒(méi)空哑了，得去送菜。
沒(méi)有喪事時(shí)烧颖，祠堂里冷冷清清弱左，陰陰地透著寒氣。瑞豐舅舅的屋門(mén)大敞炕淮，我不邁腿拆火，倚在門(mén)邊喊：“瑞豐舅舅，瑞豐舅舅……”
瑞豐舅舅的屋里最吸引我的涂圆，就是掛在墻上的一張照片们镜。雖然看過(guò)無(wú)數(shù)次，我還是看不厭润歉。照片里的阿姨穿著白色曳地的連衣裙模狭，披著頭紗，捧著花束踩衩，一旁的叔叔站得筆挺嚼鹉，滿(mǎn)面笑意贩汉。這么好看的照片與簡(jiǎn)陋的屋子實(shí)在不和諧。
“謝謝你外婆锚赤！”瑞豐舅舅摸摸我的腦袋匹舞，蒼白的臉上浮現(xiàn)一絲笑容。
· 2
我低著頭宴树，一路踢著小石頭策菜，猜想著照片里的叔叔阿姨是誰(shuí)……結(jié)果一頭撞上人晶疼！
“哈哈酒贬，留下買(mǎi)路錢(qián)！”是阿六頭翠霍，他剛放哦Ф郑回來(lái)，汗津津的臉龐寒匙，褲腳一只高零如，一只低。
我東躲西閃锄弱，總算擺脫了他考蕾，直奔外婆做飯的灶更間。下雨的關(guān)系会宪，柴有點(diǎn)濕肖卧，屋里煙霧彌漫。外婆的嘴巴努動(dòng)著掸鹅，好像在吃糖塞帐。我一下就黏到她身上，非讓她張嘴瞧個(gè)究竟巍沙。
“哪里來(lái)的糖葵姥，是我牙齒痛啦！乖句携，自己去玩榔幸，灶更間煙煞……”外婆哄我。
我只好別進(jìn)舅舅們的房間矮嫉，去尋寶牡辽。寫(xiě)字臺(tái)兩個(gè)抽屜，左邊的是大舅的敞临，鐵將軍把門(mén)态辛。我不死心，用力一拉挺尿，露出一條縫奏黑，湊近炊邦，看不清里面有啥。右邊小舅的抽屜熟史，倒是一覽無(wú)余：一本筆記本馁害，一支寫(xiě)不出字的鋼筆，還有幾個(gè)信封蹂匹，兩張郵票碘菜，一枚紅五角星……都是我看了又看，玩了又玩的限寞。
大舅與小舅說(shuō)是親兄弟忍啸，性格卻截然不同。大舅沉默履植，小舅健談计雌；大舅是村里的電工，工作勤勤懇懇玫霎，外快不少凿滤；小舅武警退伍，說(shuō)起話來(lái)庶近，滔滔不絕翁脆，一人就是一場(chǎng)戲文。小舅有兩個(gè)外號(hào)——白話佬與鳥(niǎo)司令鼻种。下雪天反番，他背著氣槍出門(mén)，一下午能打兩臉盆鳥(niǎo)普舆。外婆用大蒜烤烤恬口，左鄰右舍分分，從此鳥(niǎo)司令美名不脛而走沼侣。
我喜歡小舅祖能，雖然他窮得叮當(dāng)響，但從來(lái)沒(méi)短過(guò)我壓歲錢(qián)蛾洛，最少都有五角养铸。但是瑞豐舅舅卻與大舅好，每次過(guò)來(lái)我家轧膘，只找大舅說(shuō)話钞螟。大舅養(yǎng)一只大黑狗，名叫黑利谎碍，瑞豐舅舅愛(ài)屋及烏鳞滨，對(duì)黑利也很好。鎮(zhèn)上的醫(yī)訓(xùn)隊(duì)蟆淀，戰(zhàn)士吃剩的饅頭丟到河里拯啦，瑞豐舅舅拿著長(zhǎng)竹竿打撈出來(lái)澡匪，給黑利吃。
聽(tīng)素菲姐姐說(shuō)褒链，瑞豐舅舅的家產(chǎn)以后都要?dú)w我大舅呢唁情！我問(wèn)外婆是不是這樣？她卻說(shuō)甫匹，沒(méi)這回事甸鸟，瑞豐舅舅有親侄子侄女。那時(shí)瑞豐舅舅大概四十出頭兵迅，但佝僂著背抢韭，比他的親哥哥顯得老相。
自我記事起喷兼，瑞豐舅舅便住在祠堂邊上篮绰，到我離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)后雷，還是那樣季惯。
有一年暑假，我回外婆家臀突，聽(tīng)到兩則壞消息勉抓。阿六頭與瑞洪舅舅都死了！用外婆的話說(shuō)候学，都是外傷藕筋。童年的記憶里，阿六頭就是個(gè)經(jīng)常攔住我的放牛娃：“糖有沒(méi)有梳码？糖給我吃一顆隐圾！”臟兮兮，不討喜的模樣掰茶。我向外婆告狀暇藏，她卻護(hù)著：“阿六頭和你玩兒呢！”
“阿六頭命很苦的……”外婆說(shuō)濒蒋。
· 3
阿六頭家是眾家門(mén)里最窮盐碱，父殘母病。他排行老六沪伙，父母年近五十才生了他瓮顽，所以他僅比侄子大兩天。阿六頭的大嫂與婆婆同時(shí)坐月子围橡，視此為奇恥大辱暖混，一滿(mǎn)月就鬧著分了家，之后兩家形同陌路翁授。父母覺(jué)得拣播，阿六頭是導(dǎo)致家庭分裂的不祥之人善绎；兄姊看來(lái)，阿六頭是拖累他們的多余分子诫尽。他在打罵聲中長(zhǎng)大禀酱，他是全家吃不飽、穿不暖牧嫉、干活累時(shí)的出氣筒剂跟。
阿六頭唯一的好朋友就是牛，他每天趕著它出門(mén)酣藻，傍晚馱著柴火與豬草回家曹洽。十六歲那年，阿六頭吊死在牛棚里辽剧。
“被人冤枉牛吃莊稼送淆，他不服，與那人打了一架怕轿。鼻青臉腫偷崩，衣服撕破，回到家撞羽。父母兄姊不問(wèn)青紅皂白阐斜，又是一頓數(shù)落。他夜飯沒(méi)吃诀紊，對(duì)著月亮哭一宿谒出，沒(méi)人理。天亮了邻奠，發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)笤喳，才到處找，找到牛棚……唉碌宴，真當(dāng)罪過(guò)杀狡！”外婆擦擦眼角。
阿六頭比我大六歲唧喉，照輩分我得叫他一聲哥捣卤，但我卻總也躲著他。是因?yàn)樗L(zhǎng)得丑八孝，還是穿得襤褸董朝？據(jù)說(shuō)，嬰兒時(shí)期的我蠻喜歡他干跛，外婆去洗衣服子姜，喊他幫忙看住我。我坐在搖車(chē)?yán)锫ト耄麑?duì)我做鬼臉哥捕，我笑得東倒西歪牧抽。
可是，我漸漸長(zhǎng)大遥赚，懂得了審美扬舒。我喜歡素菲姐姐繡的花，喜歡用花汁染的紅指甲凫佛，喜歡扎在辮梢的蝴蝶結(jié)讲坎。阿六頭的鬼臉與玩笑終成秋扇，只是他自己并不知道愧薛。
至于瑞洪舅舅晨炕，那是另一出悲劇。八十年代初毫炉，他在新加坡的阿叔阿嬸來(lái)信瓮栗，說(shuō)不久將要回國(guó)探親。瑞洪瑞豐兄弟倆興奮之余瞄勾，也私下悄悄和好费奸。
“阿叔阿嬸的照片還是掛在我家吧，他們看了丰榴，也開(kāi)心货邓「汛椋”
瑞豐猶豫了一會(huì)兒四濒，摘下墻上的“金童玉女”——那年兄弟分家，他唯一所得职辨。也是盗蟆，他的屋子如此寒磣，如何接待貴客舒裤？
眾家門(mén)里喳资，村里，乃至十里八鄉(xiāng)早已傳開(kāi)腾供，瑞洪瑞豐要發(fā)達(dá)了仆邓，新加坡的阿叔一來(lái)，準(zhǔn)能發(fā)一筆財(cái)伴鳖。媒婆們蠢蠢欲動(dòng)，已物色好人選，只等塵埃落定男应，便要替瑞豐將光棍的帽子摘了陌凳。
然而，比喜訊來(lái)得更快的是噩耗须肆。瑞洪被人謀殺在太白山匿乃，尸身找到已是死去后的第三天桩皿。
村干部帶著民警來(lái)到眾家門(mén)，這個(gè)比阿六頭上吊自殺更驚心的消息幢炸，像一枚炸彈泄隔，將眾人的心臟炸開(kāi)了花。素菲姐姐母女哭得地上打滾宛徊，固然教人同情梅尤，最可憐的是瑞豐舅舅，他直接昏了過(guò)去岩调。
· 4
事發(fā)緣由是為了迎接海外來(lái)客巷燥，瑞洪打算翻新房子。經(jīng)人介紹去太白山背面的磚廠買(mǎi)磚号枕，人逢喜事精神爽缰揪，和帶路的人吹噓開(kāi)了，說(shuō)阿叔如何有錢(qián)葱淳，寄來(lái)很多錢(qián)钝腺，又說(shuō)這會(huì)子口袋里就裝著好幾百塊錢(qián)，看得好赞厕，便全款買(mǎi)下等等等艳狐。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，偏巧那人還欠著賭債皿桑，狗急跳墻毫目，一狠心，半山腰趁其不備诲侮，一塊石頭砸向后腦……然而镀虐，搜遍全身，只得十五元沟绪。
“是我害了阿哥刮便，如果我不肯摘照片，他不會(huì)造房子绽慈！”瑞豐舅舅向外婆叨叨恨旱。
他病倒了，再?zèng)]力氣給黑利打撈饅頭坝疼。不久搜贤，黑利老死，大舅將它埋在屋后裙士，嗚嗚嗚地哭了一場(chǎng)入客。
因?yàn)槟晔乱迅撸录悠碌馁F客終究沒(méi)能來(lái)。雖然有寄來(lái)錢(qián)物桌硫，卻不足以讓瑞豐舅舅娶上老婆夭咬。外婆去世后，大舅媽接了班铆隘，時(shí)不時(shí)燒上一碗菜卓舵，給他送去。
大概九十年代末膀钠，瑞豐舅舅走了掏湾。最后的一兩年，他與大嫂和解了肿嘲，微薄的一點(diǎn)家產(chǎn)最終歸了侄子融击。
“你大舅年年清明節(jié)給他上墳?zāi)兀 眿尭嬖V我雳窟。
可奈光陰似水聲尊浪，迢迢去未停。至今年封救，外婆過(guò)世已整整三十一年拇涤，想起她教我猜：“白白一群鵝，人客來(lái)了趕下河誉结《焓浚”教我誦：“搖搖搖，搖到外婆橋惩坑。外婆紡棉花掉盅，舅媽走人家……”此情此景仿佛昨日。
說(shuō)物非人非對(duì)旭贬，說(shuō)物是人非亦對(duì)怔接，畢竟小河在，醫(yī)訓(xùn)隊(duì)也在稀轨，祠堂將倒未倒，也還在岸军。甚至邊上的小屋奋刽，雖門(mén)戶(hù)緊閉，蛛網(wǎng)懸掛艰赞，但居然仍在佣谐。
白話佬小舅已經(jīng)干了很多年村支書(shū)，明年將要退休方妖。最喜歡聽(tīng)他說(shuō)左鄰右舍的境況：“做夢(mèng)都想不到狭魂，眾家門(mén)最長(zhǎng)命竟是她，九十多歲了！過(guò)去雌澄，她毛病這么多斋泄，現(xiàn)在多少健朗，還能帶曾孫子镐牺§牌”那是阿六頭的媽?zhuān)朔Q(chēng)“苦長(zhǎng)命”。
“眾家門(mén)里第一孝順?lè)撬獙俨墙В薜靡埠媚嘉福瞎軙?huì)賺錢(qián)。她媽吃的畦浓，穿的痹束，哪樣不是她買(mǎi)的！”說(shuō)的是小吊臉?biāo)胤平憬阊惹耄缃竦酶木b號(hào)了参袱。
“頂頂讓人敬佩的是她，真正地改邪歸正秽梅，到處做好事抹蚀。還不止是眾家門(mén)里，誰(shuí)家有人生病企垦，她都去陪去看護(hù)环壤，送菜送飯……”瑞豐舅舅的大嫂可謂放下屠刀，立地成佛了钞诡。
（圖片系唐耀忠畫(huà)作郑现，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
作者：筠心荧降，喜歡讀舊書(shū)的70后接箫，從竹影江南到郁金香之國(guó)，美篇簽約作者朵诫。
