在那個平淡又燥熱的夏季籍救，我們不說告別，就默契地走散在時間里竟纳。
我在外婆家的房間變成了類似儲藏室的地方搞莺，在我住之前也有幾個類似初高中生租戶住過息罗。在我之后再無人可以享受那十幾平方米的溫暖。那個房間承載了我從小學(xué)和初中的很多回憶才沧，里面的擺設(shè)換過很多次阱当，東西也清空過很多。我?guī)н^幾個要好的同學(xué)來過糜工，一起學(xué)習(xí)，一起策劃著录淡。外婆也都見過她們捌木，爸爸也對她們有些印象。那時候的友情嫉戚，大概都是可以帶回家給家人見見的樣子刨裆，同樣我也去過她們的家。
——這里寫在2021立春后彬檀，“都這么大了”溫州話的啟發(fā)帆啃。
以前，外婆家周圍都是石砌矮房窍帝，門口也還沒去上瀝青努潘，新房子附屬的矮房也租給了做酸菜魚很好吃的四川夫婦，那時候媽媽想讓我認那個做水煮魚很好吃的女人為干媽坤学，可是我沒有疯坤。那個夏季以前，我經(jīng)歷過人生中的第一場大雪深浮，也偶爾在四下無人的漆黑里當夜旅人压怠。路燈總是隔很長的距離才重新出現(xiàn)，一個人晚歸的時候也會忐忑害怕飞苇，踩著影子又繼續(xù)往前走菌瘫。等我推開那扇小小的木門，總可以聽見噼里啪啦的洗碗聲布卡，那一刻就覺得很安心雨让。
——晚飯后，又坐在安靜的門外羽利，想著2016年那兩個從母親腹中出世的孩子宫患，好像又不太像，他們擁有更好的時代，也不會擁有我獨身夜旅的經(jīng)歷娃闲。
——我所渴望的親情虚汛，最好的詮釋其實是父親給的，他出現(xiàn)和陪伴得恰是時候皇帮。雖然爭吵打罵避免不了卷哩，可是最后我還是最依賴和最仰仗他。我的每一個新出發(fā)都是那個身上有多處疤痕属拾、學(xué)歷沒有很高将谊、上進心也不是很強的大我接近30歲的男人陪我共度的。
