在整部藝術(shù)史上，不僅僅在音樂史上茧妒，莫扎特是獨(dú)一無二的人物萧吠。
他的早慧是獨(dú)一無二的。
四歲學(xué)鋼琴桐筏，不久就開始作曲纸型；就是說他寫音樂比寫字還早。五歲那年，一天下午狰腌，父親雷沃博帶了一個小提琴家和一個吹小號的朋友回來除破，預(yù)備練習(xí)六支三重奏。孩子挾著他兒童用的小提琴要求加入琼腔。父親呵斥道：“學(xué)都沒學(xué)過瑰枫，怎么來胡鬧！”孩子哭了丹莲。吹小號的朋友過意不去光坝，替他求情，說讓他在自己身邊拉吧甥材，好在他音響不大盯另，聽不見的。父親還咕嚕著說：“要是聽見你的琴聲洲赵，就得趕出去土铺。”孩子坐下來拉了板鬓，吹小號的樂師慢慢地停止了吹奏悲敷，流著驚訝和贊嘆的眼淚：孩子把六支三重奏從頭至尾都很完整地拉完了。
八歲俭令，他寫了第一支交響樂后德；十歲寫了第一出歌劇。14至16歲之間抄腔，在歌劇的發(fā)源地意大利（別忘了他是奧地利人）瓢湃，寫了三出意大利歌劇，在米蘭上演赫蛇，按照當(dāng)時的習(xí)慣绵患，由他指揮樂隊。十歲以前悟耘，他在日耳曼十幾個小邦的首府和維也納落蝙、巴黎、倫敦各大都市作巡回演出暂幼，轟動全歐筏勒。有些聽眾還以為他神妙的演奏有魔術(shù)幫忙，要他脫下手上的戒指旺嬉。
正如他沒有學(xué)過小提琴而就能參加三重奏一樣管行，他寫意大利歌劇也差不多是無師自通的。童年時代常在中歐邪媳、西歐各地旅行捐顷，孩子的觀摩與聽的機(jī)會多于正規(guī)學(xué)習(xí)的機(jī)會：所以莫扎特的領(lǐng)悟與感受的能力荡陷，吸收與消化的迅速，是近乎不可思議的迅涮。我們古人有句話亲善，說：“小時了了，大未必佳”逗柴；歐洲人也認(rèn)為早慧的兒童長大了很少有真正偉大的成就蛹头。的確，古今中外戏溺，有的是神童渣蜗；但神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特這樣出類拔萃旷祸、這樣早熟的天才而終于成為不朽的大師耕拷，為藝術(shù)界放出萬丈光芒的，至此為止還沒有第二個例子托享。
他的創(chuàng)作數(shù)量的巨大骚烧，品種的繁多，質(zhì)地的卓越闰围，是獨(dú)一無二的赃绊。
巴赫、亨德爾羡榴、海頓碧查，都是多產(chǎn)的作家；但亨德爾與海頓都活到70以上的高年校仑，巴赫也有65歲的壽命忠售；莫扎特卻在35年的生涯中完成了大小622件作品，還有132件未完成的遺作迄沫，總數(shù)是754件稻扬。舉其大者而言，歌劇有22出羊瘩，單獨(dú)的歌曲泰佳、詠嘆調(diào)與合唱曲67支，交響樂49支困后，鋼琴協(xié)奏曲29支乐纸，小提琴協(xié)奏曲13支衬廷，其他樂器的協(xié)奏曲12支摇予，鋼琴奏鳴曲及幻想曲22支，小提琴奏鳴曲及變奏曲45支吗跋，大風(fēng)琴曲17支侧戴，三重奏四重奏五重奏47支宁昭。沒有一種體裁沒有他登峰造極的作品，沒有一種樂器沒有他的經(jīng)典文獻(xiàn)：在170年后的今天酗宋，還像燦爛的明星一般照耀著樂壇积仗。在音樂方面這樣全能，樂劇與其他器樂的制作都有這樣高的成就蜕猫，毫無疑問是絕無僅有的寂曹。莫扎特的音樂靈感簡直是一個取之不竭、用之不盡的水源回右，隨時隨地都有甘泉飛涌，飛涌的方式又那么自然，安詳凉倚，輕快友驮，嫵媚。沒有一個作曲家的音樂比莫扎特的更近于“天籟”了蹬屹。
融和拉丁精神與日耳曼精神侣背，吸收最優(yōu)秀的外國傳統(tǒng)而加以豐富與提高，為民族藝術(shù)形式開創(chuàng)新路而樹立幾座光輝的紀(jì)念碑：在這些方面慨默，莫扎特又是獨(dú)一無二的贩耐。
文藝復(fù)興以后的兩個世紀(jì)中，歐洲除了格魯克為法國歌劇辟出一個途徑以外厦取，只有意大利歌劇是正宗的歌劇憔杨。莫扎特卻作了雙重的貢獻(xiàn)：他既憑著客觀的精神，細(xì)膩的寫實手腕蒜胖，刻畫性格的高度技巧消别，創(chuàng)造了《費(fèi)加羅的婚禮》與《唐·璜》，使意大利歌劇達(dá)到空前絕后的高峰（瓦格納在評價莫扎特時曾說：“意大利歌劇倒是由一個德國人提高到理想的完美之境的台谢⊙翱瘢”）；又以《后宮誘逃》（譯名與內(nèi)容不符朋沮，茲為從俗起見蛇券，襲用此名。）與《魔笛》兩件杰作為德國歌劇奠定了基礎(chǔ)樊拓，預(yù)告了貝多芬的《斐但麗奧》纠亚、韋柏的《自由射手》和瓦格納的《歌唱大師》。
他在1783年的書信中說：“我更傾向于德國歌劷钕摹：雖然寫德國歌劇需要我費(fèi)更多氣力蒂胞，我還是更喜歡它。每個民族有它的歌勌跖瘛骗随；為什么我們德國人就沒有呢蛤织？難道德文不像法文英文那么容易唱嗎？”1785年他又寫道：“我們德國人應(yīng)當(dāng)有德國式的思想鸿染，德國式的說話指蚜，德國式的演奏，德國式的歌唱涨椒√Γ”所謂德國式的歌唱，特別是在音樂方面的德國式的思想蚕冬，究竟是指什么呢柱宦？據(jù)法國音樂學(xué)者加米葉·裴拉格的解釋：“在《后宮誘逃》中，男主角倍爾蒙唱的某些詠嘆調(diào)播瞳，就是第一次充分運(yùn)用了德國人談情說愛的語言掸刊。同一歌劇中奧斯門的唱詞，輕快的節(jié)奏與小調(diào)（mode mineure）的混合運(yùn)用赢乓，富于幻夢情調(diào)而甚至帶點(diǎn)凄涼的柔情忧侧，和笑盈盈的天真的詼諧的交錯，不是純粹德國式的音樂思想嗎牌芋？”（見裴拉格著：《莫扎特》巴黎1927年版）
和意大利人的思想相比蚓炬，德國人的思想也許沒有那么多光彩，可是更有深度躺屁，還有一些更親切更通俗的意味肯夏。在純粹音響的領(lǐng)域內(nèi)，德國式的旋律不及意大利的流暢犀暑，但更復(fù)雜更豐富驯击，更需要和聲（以歌唱而言是樂隊）的襯托。以樂思本身而論耐亏，德國藝術(shù)不求意大利藝術(shù)的整齊的美徊都，而是逐漸以思想的自由發(fā)展，代替形式的對稱與周期性的重復(fù)广辰。這些特征在莫扎特的《魔笛》中都已經(jīng)有端倪可尋暇矫。
交響樂在音樂藝術(shù)里是典型的日耳曼品種。雖然一般人稱海頓為交響樂之父择吊，但海頓晚年的作品深受莫扎特的影響：而莫扎特的降E大調(diào)李根、G小調(diào)、C大調(diào)（丘比特）交響樂几睛，至今還比海頓的那組《倫敦交響樂》更接近我們房轿。而在交響樂中，莫扎特也同樣完滿地冶拉丁精神（明朗、輕快冀续、典雅）與日耳曼精神（復(fù)雜琼讽、謹(jǐn)嚴(yán)必峰、深思洪唐、幻想）于一爐。正因為民族精神的覺醒和對于世界性藝術(shù)的領(lǐng)會吼蚁，在莫扎特心中同時并存凭需，互相攻錯，互相豐富肝匆，他才成為音樂史上承前啟后的巨匠粒蜈。以現(xiàn)代詞藻來說，在音樂領(lǐng)域之內(nèi)旗国，莫扎特早就結(jié)合了國際主義與愛國主義枯怖，雖是不自覺的結(jié)合，但確是最和諧最美妙的結(jié)合能曾。當(dāng)然度硝，在這一點(diǎn)上，尤其在追求清明恬靜的境界上寿冕，我們沒有忘記偉大的歌德蕊程；但歌德是經(jīng)過了六十年的苦思冥索（以《浮士德》的著作年代計算），經(jīng)過了狂飆運(yùn)動和騷動的青年時期而后獲得的驼唱；莫扎特卻是自然而然的藻茂，不需要作任何主觀的努力，就達(dá)到了拉斐爾的境界玫恳，以及古希臘的雕塑家裴狄阿斯的境界辨赐。
莫扎特的所以成為獨(dú)一無二的人物，還由于這種清明高遠(yuǎn)京办、樂天愉快的心情肖油，是在殘酷的命運(yùn)不斷摧殘之下保留下來的。
大家都熟知貝多芬的悲劇而寄以極大的同情臂港；關(guān)心莫扎特的苦難的森枪，便是音樂界中也為數(shù)不多。因為貝多芬的音樂幾乎每頁都是與命運(yùn)肉搏的歷史审孽，他的英勇與頑強(qiáng)對每個人都是直接的鼓勵县袱；莫扎特卻是不聲不響地忍受鞭撻，只憑著堅定的信仰佑力，像殉道的使徒一般唱著溫馨甘美的樂句安慰自己式散，安慰別人。雖然他的書信中常有怨嘆打颤，也不比普通人對生活的怨嘆有什么更尖銳更沉痛的口吻暴拄±焯希可是他的一生，除了童年時期飽受寵愛乖篷，像個美麗的花炮以外响驴，比貝多芬的只有更艱苦∷喊《費(fèi)加羅的婚禮》與《唐·璜》在布拉格所博得的榮名豁鲤，并沒給他任何物質(zhì)的保障。兩次受雇于薩爾斯堡的兩任大主教鲸沮，結(jié)果受了一頓辱罵琳骡，被人連推帶踢地逐出宮廷。從25到31歲讼溺，六年中間沒有固定的收入楣号。他熱愛維也納，維也納只報以冷淡怒坯、輕視炫狱、嫉妒；音樂界還用種種卑鄙的手段打擊他幾出最優(yōu)秀的歌劇的演出敬肚。1787年毕荐，奧皇約瑟夫終于任命他為宮廷作曲家，年俸還不夠他付房租和仆役的工資艳馒。
為了婚姻憎亚，他和最敬愛的父親幾乎決裂，至死沒有完全恢復(fù)感情弄慰。而婚后的生活又是無窮無盡的煩惱：九年之中搬了12次家：生了六個孩子第美，夭殤了四個。公斯當(dāng)斯·韋柏產(chǎn)前產(chǎn)后老是鬧病陆爽，需要名貴的藥品什往，需要到巴登溫泉去療養(yǎng)。分娩以前要準(zhǔn)備迎接嬰兒慌闭，接著又往往要準(zhǔn)備埋葬别威。當(dāng)鋪是莫扎特常去的地方，放高利貸的債主成為他惟一的救星驴剔。
在這樣悲慘的生活中省古，莫扎特還是終身不斷地創(chuàng)作。貧窮丧失、疾病豺妓、妒忌、傾軋，日常生活中一切瑣瑣碎碎的困擾都不能使他消沉琳拭；樂天的心情一絲一毫都沒受到損害训堆。所以他的作品從來不透露他的痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號白嘁，連掙扎的氣息都找不到坑鱼。后世的人單聽他的音樂，萬萬想象不出他的遭遇而只能認(rèn)識他的心靈──多么明智权薯、多么高貴姑躲、多么純潔的心靈睡扬！音樂史家都說莫扎特的作品所反映的不是他的生活盟蚣，而是他的靈魂。是的卖怜，他從來不把藝術(shù)作為反抗的工具屎开，作為受難的證人，而只借來表現(xiàn)他的忍耐與天使般的溫柔马靠。他自己得不到撫慰奄抽，卻永遠(yuǎn)在撫慰別人。但最可欣幸的是他在現(xiàn)實生活中得不到的幸福甩鳄，他能在精神上創(chuàng)造出來逞度，甚至可以說他先天就獲得了這幸福，所以他反復(fù)不已地傳達(dá)給我們妙啃。精神的健康档泽，理智與感情的平衡，不是幸福的先決條件嗎揖赴？不是每個時代的人都渴望的嗎馆匿？以不斷的創(chuàng)造征服不斷的苦難，以永遠(yuǎn)樂觀的心情應(yīng)付殘酷的現(xiàn)實燥滑，不就是以光明消滅黑暗的具體實踐嗎渐北？有了視患難如無物，超臨于一切考驗之上的積極的人生觀铭拧，就有希望把藝術(shù)中美好的天地變?yōu)槊篮玫默F(xiàn)實赃蛛。假如貝多芬給我們的是戰(zhàn)斗的勇氣，那么莫扎特給我們的是無限的信心搀菩。把他清明寧靜的藝術(shù)和侘傺一世的生涯對比之下呕臂，我們更確信只有熱愛生命才能克服憂患。莫扎特幾次說過：“人生多美帮趿住诵闭！”這句話就是了解他藝術(shù)的鑰匙，也是他所以成為這樣偉大的主要因素。
雖然根據(jù)史實疏尿，莫扎特在言行與作品中并沒表現(xiàn)出法國大革命以前的民主精神（他的反抗薩爾斯堡大主教只能證明他藝術(shù)家的傲骨）瘟芝，也談不到人類大團(tuán)結(jié)的理想，像貝多芬的合唱交響樂所表現(xiàn)的那樣褥琐；但一切大藝術(shù)家都受時代的限制锌俱，同時也有不受時代限制的普遍性，──人間性敌呈。莫扎特以他樸素天真的語調(diào)和溫婉蘊(yùn)藉的風(fēng)格贸宏，所歌頌的和平、友愛磕洪、幸福的境界吭练，正是全人類自始至終向往的最高目標(biāo)，尤其是生在今日的我們所熱烈爭取析显、努力奮斗的目標(biāo)鲫咽。
因此，我們紀(jì)念莫扎特二百周年誕辰的意義決不止一個：不但他的絕世的才華與崇高的成就使我們景仰不已谷异，他對德國歌劇的貢獻(xiàn)值得我們創(chuàng)造民族音樂的人揣摩學(xué)習(xí)分尸，他的樸實而又典雅的藝術(shù)值得我們深深的體會；而且他的永遠(yuǎn)樂觀歹嘹，始終積極的精神箩绍，對我們是個極大的鼓勵；而他追求人類最高理想的人間性尺上，更使我們和以后無數(shù)代的人民把他當(dāng)作一個忠實的材蛛、親愛的、永遠(yuǎn)給人安慰的朋友尖昏。
1956年7月18日
