唐太宗有云:“以銅為鏡蜕衡,可以正衣冠壤短;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡久脯,可以明得失纳胧。”
窺鏡自照帘撰,始得方圓跑慕;他山之石,可以為鑒摧找。
以下整理有來(lái)自微信讀書(shū)的摘錄核行,有的是網(wǎng)上的邂逅,還有來(lái)自公眾號(hào)的碎片化閱讀蹬耘,也添了些即時(shí)的思考與感受芝雪。
愿這字字珠璣,化作遨游書(shū)海時(shí)的燈塔婆赠,或是沉潛行文時(shí)的指南绵脯,伴君左右。
讀書(shū)篇
能好讀書(shū)必有讀書(shū)的好處休里,譬如能識(shí)天地之大蛆挫,能曉人生之難,有自知之明妙黍,有預(yù)料之先悴侵,不為苦而悲,不受寵而歡拭嫁,寂寞時(shí)不寂寞可免,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲做粤,棄浮華浇借,瀟灑達(dá)觀(guān),于器煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立怕品,不卑不畏不俗不諂妇垢。
——賈平凹?代表作《廢都》
短小精悍,道出了比“書(shū)猶藥也”更加豐富遼闊的意義和內(nèi)涵肉康。
我們讀書(shū)時(shí)闯估,會(huì)對(duì)書(shū)中的正面人物產(chǎn)生敬意,繼而以其為榜樣吼和,他們?cè)趺醋稣切剑覀円矔?huì)學(xué)著做。學(xué)的多了炫乓,也就自然而然地走上了這條路刚夺。
——梁曉聲?代表作《天若有情》
我意識(shí)到偉大作家的內(nèi)心沒(méi)有邊界献丑,或者說(shuō)沒(méi)有生死之隔,也沒(méi)有美丑和善惡之分光督,一切事物都以平等的方式相處阳距。他們對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)使他們寫(xiě)作時(shí)同樣沒(méi)有了邊界,因此生和死结借、花朵和傷口可以同時(shí)出現(xiàn)在他們的筆下筐摘,形成敘述的和聲。
直到現(xiàn)在船老,我仍然熱愛(ài)著它們咖熟,這并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)刮仪楦]初開(kāi),而是它們讓我知道了文學(xué)的持久和浩瀚柳畔。
我對(duì)這些偉大作品的每一次閱讀馍管,都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子薪韩,小心翼翼地抓住它們的衣角确沸,模仿著它們的步伐,在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去俘陷,那是溫暖和百感交集的旅程罗捎。它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要?dú)自一人回去拉盾。當(dāng)我回來(lái)之后桨菜,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。
——余華 談早年閱讀的著作?
代表作《活著》捉偏、《許三觀(guān)賣(mài)血記》
把自己的文學(xué)閱讀當(dāng)成情竇初開(kāi)般的回憶倒得,不得不說(shuō)是一種浪漫的奇想夭禽。也嘆于余華先生閱讀之深、之廣讹躯,所以才有對(duì)文學(xué)世界持久浩瀚的感慨。
閱讀吧蜀撑,你就是在監(jiān)獄里剩彬,也可以做一個(gè)善良的讀者,閱讀喉恋,會(huì)擴(kuò)大你生命的時(shí)空母廷,內(nèi)心安然自足糊肤,不在乎外人說(shuō)長(zhǎng)道短。
——余秋雨 ?
代表作《中國(guó)文脈》馆揉、《山河之書(shū)》
散文是心靈的一片牧場(chǎng)业舍,心靈就是這牧場(chǎng)上的牛羊。當(dāng)牛羊走過(guò)牧場(chǎng)的時(shí)候升酣,才可能出現(xiàn)因遼闊舷暮、豐沃和芳香而生的自在。
——鐵凝?代表作《長(zhǎng)街短夢(mèng)》
養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣噩茄,也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的避難所下面。
——毛姆?代表作《月亮與六便士》
?所謂精神桃源,就是在滿(mǎn)地都是六便士的街上绩聘,抬頭看見(jiàn)的那縷月光沥割。
人之初生,都是好學(xué)好問(wèn)凿菩,及其長(zhǎng)成机杜,受種種俗見(jiàn)俗聞所蔽,毛孔骨節(jié)蓄髓,如有一層包膜叉庐,失了聰明,逐漸頑腐会喝。讀書(shū)便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下陡叠。能將此層剝下,才是讀書(shū)人肢执。
讀書(shū)不可勉強(qiáng)枉阵,因?yàn)閷W(xué)問(wèn)思想是慢慢懷胎滋長(zhǎng)出來(lái)的。其滋長(zhǎng)自有滋長(zhǎng)的道理预茄,如草木之榮枯兴溜,河流之轉(zhuǎn)向,各有其自然之勢(shì)耻陕。逆勢(shì)必?zé)o成就拙徽。
其實(shí)讀書(shū)是四季咸宜。所謂“書(shū)淫”之人诗宣,無(wú)論何時(shí)何地可讀書(shū)皆手不釋卷膘怕,這樣才成讀書(shū)人樣子。
——林語(yǔ)堂 《論讀書(shū)》?代表作《吾國(guó)與吾民》
如果說(shuō)短篇是溪流召庞,長(zhǎng)篇是海洋岛心,中篇便是江河。我們知道溪流一般藏于深山野谷之中徘禁,大海雖然廣闊送朱,但也是遠(yuǎn)在天邊干旁。而縱橫的江河始終環(huán)繞著我們疤孕,伴隨我們的生活。所以說(shuō)這種文體更接近我們的生活鹉戚,與我們休戚相關(guān)抹凳,我們可以在江河上看到不同的風(fēng)景赢底。
——遲子建?代表作《額爾古納河右岸》
妙喻柏蘑。江河既能包容起承轉(zhuǎn)合的跌宕洽损,又不至于冗長(zhǎng)到遺忘源頭思想革半。對(duì)我而言又官,中篇也是猶具吸引力的甚至想嘗試去駕馭的。
寫(xiě)作篇
我捫心自問(wèn)碘赖,我的感情是真實(shí)的崖疤,我的態(tài)度是嚴(yán)肅的劫哼;這一點(diǎn)決不含糊权烧。我寫(xiě)東西有一條金科玉律:凡是沒(méi)有真正使我感動(dòng)的事物伤溉,我決不下筆去寫(xiě)乱顾。
——季羨林?代表作《夾竹桃》
寫(xiě)文章就是說(shuō)話(huà),也就是想心思券时。思想橘洞,語(yǔ)言炸枣,文字弄唧,三樣其實(shí)是一樣候引。若說(shuō)寫(xiě)文章不妨馬虎,那就等于說(shuō)想心思不妨馬虎沸毁∠⒊撸……想得認(rèn)真搂誉,是一層静檬。運(yùn)用相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言文字,把那想得認(rèn)真的心思表達(dá)出來(lái)侮腹,又是一層父阻。兩層功夫合起來(lái),就叫做“修辭立其誠(chéng)”履婉。
——葉圣陶?代表作《稻草人》
?季老和葉老所表達(dá)的毁腿,皆是所謂的“我手寫(xiě)我心”吧狸棍。本著誠(chéng)懇草戈、嚴(yán)肅唐片、認(rèn)真的態(tài)度费韭,能給自己以觸動(dòng)庭瑰,才能將這種觸動(dòng)傳遞給讀者弹灭。
什么叫寫(xiě)作穷吮?生活停止的地方,寫(xiě)作開(kāi)始了八回。
——?jiǎng)⒄鹪?代表作《一句頂一萬(wàn)句》
對(duì)身邊熙熙攘攘的人群缠诅,我們總是缺乏體貼入微的觀(guān)察和感同身受的理解管引。是寫(xiě)作的“代入感”,讓我們得以回過(guò)頭來(lái),去觀(guān)察噩翠,去回想伤锚,去復(fù)刻志衣,卻又突破生活的桎梏。
我并不認(rèn)為工作和寫(xiě)作沖突狞洋,簡(jiǎn)單的邏輯——我經(jīng)歷吉懊,我理解借嗽,我表達(dá)转培。
——馮唐?代表作《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
文學(xué)的魅力超越時(shí)空浸须,只有連事件發(fā)生地之外的人也能夠感受删窒,甚至異代的人也能夠進(jìn)入,才算是真正的佳作缸废。
——余秋雨
寫(xiě)作其實(shí)也是有勞動(dòng)的快樂(lè)的企量,像我這種喜歡思想勞動(dòng)的人届巩,就是喜歡想象,而且想象的東西能夠變得那么具體腕唧,當(dāng)你想象的東西到最后能夠變成像真的一樣枣接,是特別快樂(lè)和享受的缺谴。
——王安憶?代表作《長(zhǎng)恨歌》
把細(xì)碎的感想凝聚成動(dòng)人的篇章湿蛔,其過(guò)程就像孩子搭積木一樣阳啥,卻有“工程師”般的快感。
惟有為自己寫(xiě)作碉钠,寫(xiě)作是才能保持靈魂的真實(shí)喊废。
——周?chē)?guó)平?代表作《人生哲思錄》
其實(shí)所有的寫(xiě)作都是從閱讀開(kāi)始的污筷,閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)比寫(xiě)作更重要乍赫,它完全是我享受人生的一種方式雷厂,給我最大的獎(jiǎng)勵(lì)就是讓我有時(shí)間、有心情坐在書(shū)房里安安靜靜地讀書(shū)诈皿。
——麥家?代表作《風(fēng)聲》
閱讀和寫(xiě)作,本就是相輔相成的良性循環(huán)壶冒。
我認(rèn)為胖腾,把寫(xiě)作看做自己幸福的最大化咸作,只能對(duì)愛(ài)好寫(xiě)作的人而言宵睦。當(dāng)夜靜人寂的時(shí)候状飞,唯有寫(xiě)作是自己孤獨(dú)的靈魂自由翱翔的時(shí)候书斜,如果真正步入這條路荐吉,孤獨(dú)是必然的,沒(méi)有人能幫助你穿撮。因?yàn)楣陋?dú)而寫(xiě)作悦穿,寫(xiě)作是為了不孤獨(dú)栗柒。
——畢淑敏?代表作《昆侖殤》知举、《紅處方》
當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)成為了一個(gè)語(yǔ)言的世界逛钻,當(dāng)人們的思想和情感主要靠語(yǔ)言來(lái)養(yǎng)育和呈現(xiàn)锰提,語(yǔ)言的寫(xiě)作和解讀就已經(jīng)超越了一切職業(yè)。只有蘇醒的靈魂屡江,才不會(huì)失去對(duì)語(yǔ)言的渴求和敏感惩嘉,才總是力圖去語(yǔ)言的大海里潔凈自己的某一個(gè)雨夜或某一片星空。
——韓少功?代表作《山南水北》
從容選擇題材惹苗,從容寫(xiě)作桩蓉,是十分必要的創(chuàng)作狀態(tài)院究。由于影視不斷與文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生聯(lián)系本涕,我的這種從容正在失去菩颖,我正準(zhǔn)備捍衛(wèi)自己文學(xué)寫(xiě)作的自由。
作家最好是要有一個(gè)同情的耳朵放祟,這個(gè)同情就是要有共感跪妥,共同感受的一種心靈眉撵。
——嚴(yán)歌苓?代表作《芳華》醒串、《陸犯焉識(shí)》
人在寫(xiě)作時(shí)芜赌,總是孤身一人。作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白膘壶,是一些發(fā)出的信。我覺(jué)得自己太缺少與人交流的機(jī)會(huì)——我相信顷锰,這是寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會(huì)官紫。但是這個(gè)世界上除了有自己束世,還有別人床玻;除了身邊的人锈死,還有整個(gè)人類(lèi)。寫(xiě)作的意義其屏,就在于與人交流漫玄。
——王小波?代表作《黃金時(shí)代》
?近來(lái)在看《愛(ài)你就像愛(ài)生命》压彭,王小波在李銀河面前真是個(gè)可愛(ài)而坦誠(chéng)的孩子壮不。他會(huì)碎碎念询一,會(huì)把看到喜歡的詩(shī)癌椿、近來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)踢俄,或者關(guān)于愛(ài)憎喜惡的想法,都分享給她嫡锌。那一封封寄給摯愛(ài)的信,也許就是對(duì)孤獨(dú)最好的解藥蛛倦。
“作家就是作家溯壶,他靠作品而存在茸塞,不能靠資格活下去钾虐。作家是職業(yè)笋庄,不是官職直砂。只要手里捏著筆,他可以寫(xiě)到死济丘。只要有人讀他的書(shū)摹迷,誰(shuí)也不能強(qiáng)迫他擱筆峡碉。但是作家多年不寫(xiě)文章鲫寄,他就會(huì)被讀者忘記地来∥窗撸……培養(yǎng)作家的是生活适掰,養(yǎng)活作家的是讀者,我始終是這樣想载城。”
我寫(xiě)作如同在生活川队,又說(shuō)作品的最高境界是寫(xiě)作同生活的一致固额,是作家同人的一致斗躏,主要的意思是不說(shuō)謊昔脯。
——巴金?代表作《激流三部曲》
寫(xiě)作是一種靈魂的自由云稚,是人類(lèi)一種偉大的行為。
寫(xiě)作的自由有兩層含義燕雁,一是外部的環(huán)境的自由拐格,二是內(nèi)心的自由;作為寫(xiě)作本質(zhì)的自由首先應(yīng)該在寫(xiě)作者的心里禁荒。
在任何條件下都為自由而寫(xiě)作角撞,放棄這種意義的寫(xiě)作勃痴,寫(xiě)作就是制造文字的垃圾沛申。
在今天铁材,如果我們能夠享受到自由的寫(xiě)作奕锌,那也一定是在捍衛(wèi)寫(xiě)作的自由惊暴。
——馮驥才?代表作《俗世奇人》
開(kāi)創(chuàng)個(gè)人公眾號(hào)辽话,一部分也是出于此啊油啤。我自由蟀苛,我驕傲帜平。
文學(xué)是個(gè)魔鬼。然而能使人歷經(jīng)九死不悔不改初衷而癡情矢志終生评腺,她確實(shí)又是一個(gè)美麗而又神圣的魔鬼蒿讥。
作家傾其一生的創(chuàng)作探索芋绸,其實(shí)說(shuō)白了担敌,就是“尋找屬于自己的句子”全封。
——陳忠實(shí)?代表作《白鹿原》
每讀到一種好作品,看見(jiàn)自己所久想說(shuō)出而說(shuō)不出的話(huà)行楞,被他人輕輕易易地說(shuō)出來(lái)了子房,一方面固然以作者“先獲我心”為快证杭,而另一方面也不免心懷慚怍。
——朱光潛《談作文》 ?
代表作《談美》每币、《給青年的十二封信》
知己之喜和悵然報(bào)愧的交織兰怠,非常真實(shí)揭保。
作為一個(gè)寫(xiě)作者魄宏,在漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作道路上宠互,有點(diǎn)像一個(gè)人迎著北風(fēng)趕路。有時(shí)候難免會(huì)感到疲憊搏色、寒冷频轿、沮喪航邢,有時(shí)候也會(huì)興致勃勃骄蝇,有一種行走的快感赚窃。在這個(gè)時(shí)候給他一杯滾燙的酒吃既,可能會(huì)把他身上的疲憊驅(qū)走一些鹦倚,給他帶來(lái)一點(diǎn)溫暖震叙。一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)待榮譽(yù),就像趕路人對(duì)待這杯酒一樣乐尊。
——張煒?代表作《古船》划址、《九月寓言》
當(dāng)我由一個(gè)寫(xiě)作者變成一個(gè)傾聽(tīng)者的時(shí)候痢缎,我突然發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)作獲得了極大的自由世澜。
這種狀態(tài)寥裂,我一直向往。
——?jiǎng)⒄鹪?代表作《一句頂一萬(wàn)句》
?變換角度麻养,自我審視回溺,既能進(jìn)步遗遵,也是享受逸嘀。
寫(xiě)作其實(shí)不是文學(xué)崭倘,而是化學(xué)。這么多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我琅坡,同樣的人榆俺、同樣的事,在不同的年齡階段陪捷,它們?cè)谛≌f(shuō)家的內(nèi)部所構(gòu)成的化學(xué)反應(yīng)是完全不一樣的市袖。在恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)苍碟,作品與作者之間一定會(huì)產(chǎn)生最為動(dòng)人的化學(xué)反應(yīng)撮执。
——畢飛宇?代表作《青衣》二打、《平原》
真正的藝術(shù)作品的魅力,正在于作家用生活的真情實(shí)感去打動(dòng)讀者的心症杏。因此厉颤,生活首先要打動(dòng)作家的心逼友,作家才有可能用自已所描寫(xiě)的生活去打動(dòng)讀者的心秤涩。
文學(xué)本身就是一種困難的事業(yè)筐眷。一切都是在不斷克服各種各樣的困難和挫折中進(jìn)行的。因此照棋,具備頑強(qiáng)的毅力對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)先決條件烈炭。
從工作特點(diǎn)來(lái)看符隙,作家永遠(yuǎn)是個(gè)體勞動(dòng)者。這種獨(dú)立性的勞動(dòng)非常艱苦驻售,不能指靠別人來(lái)代替更米。任何外在的幫助征峦,都不可能緩減這種勞動(dòng)的內(nèi)在緊張程度消请。
——路遙代表作《平凡的世界》
誠(chéng)哉斯言臊泰,只有作家是獨(dú)立的,其創(chuàng)作才會(huì)是獨(dú)特的针饥,但也注定是辛苦的丁眼。他人不能代勞昭殉、只能當(dāng)閱讀者和反饋者挪丢,這樣好的作品才會(huì)無(wú)可替代,否則就會(huì)永遠(yuǎn)帶著他人的風(fēng)格和影子惠啄。
最后還是以喜歡的七堇年來(lái)壓軸吧礁阁,她的字句依然那樣深入人心姥闭。
常年的易感和不快樂(lè)越走,竟然是我寫(xiě)作的濫觴⊥埽口頭傾訴的羞恥與困頓锅纺,讓我們把文字視作一種錯(cuò)覺(jué)載體。
寫(xiě)作作為一面誠(chéng)實(shí)的鏡子坦弟,不該為迎合任何一種閱讀而存在酿傍,也不能成為一種功利和抱負(fù)驱入,也不能僅僅是一種訴說(shuō)。過(guò)去誤以為漫無(wú)邊際的傾訴便是寫(xiě)作亏较,而現(xiàn)在開(kāi)始知道寫(xiě)作的內(nèi)涵遠(yuǎn)不是如此宴杀。它所需求的是一種零度狀態(tài)旺罢,雖然同樣是對(duì)才華的燃燒。
——七堇年?
代表作《被窩是青春的墳?zāi)埂氛浴ⅰ秹m曲》
也許對(duì)于我們這一代人而言炉旷,喜歡執(zhí)筆傾訴叉讥,只是源于少年的多情而又羞于啟齒图仓,所以才含蓄地訴諸筆墨。
我確信我曾陷入過(guò)所謂的“零度狀態(tài)”惶看,忘記了周身的環(huán)境與時(shí)間的流逝。
關(guān)于寫(xiě)作幅骄,很多作家都提到了“誠(chéng)實(shí)”拆座,或許“迎合”與“自我”本身并行不悖懂拾。即既需要讀者意識(shí)铐达,又必須忠實(shí)內(nèi)心瓮孙,要有一個(gè)微妙的度來(lái)平衡杭抠。
就如我在上篇《寫(xiě)作——一場(chǎng)孤獨(dú)的狂歡》中寫(xiě)道:
“每一份看見(jiàn)恳啥、鼓勵(lì)钝的、欣賞和喜歡,都是我們?cè)趯?xiě)作這條道路上的溫暖燈盞沿猜。于是我們愈發(fā)堅(jiān)定得在這條路上載舞狂歡啼肩,做文字的奴隸祈坠,也做它的君王矢劲。”
“真正可怕的不是低微的閱讀和點(diǎn)贊另绩,而是我們有朝一日自以為是地停止了閱讀和寫(xiě)作,放棄了持續(xù)的輸入和輸出蹦漠,從此用庸庸碌碌的蠅營(yíng)狗茍车海,浪擲美好的年華;從此再也無(wú)法用心中熾熱的理想火種研铆,去抵抗冷酷嚴(yán)寒的物欲世界棵红。”
在我看來(lái)逆甜,自己對(duì)于閱讀和寫(xiě)作尚處于一個(gè)并不主動(dòng)的狀態(tài)交煞,甚至不敢去碰小說(shuō)素征,怕“戰(zhàn)線(xiàn)”太長(zhǎng)萝挤,忘記了前因后果。畢竟已經(jīng)不能像小時(shí)候那樣手不釋卷亚享,只用一個(gè)下午的時(shí)間就酣暢淋漓地翻完一本書(shū)了欺税。
不過(guò)揭璃,最近進(jìn)了閱讀打卡群,也有了些簡(jiǎn)書(shū)與自媒體上的朋友歼秽;身邊越來(lái)越多好友燥筷,用起了“微信讀書(shū)”,自己也慚愧于閱讀時(shí)長(zhǎng)被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭……
總之就是:互相借鑒袍祖,互相警醒谢揪,互相鼓勵(lì)拨扶,互相督促。
也許閱讀與寫(xiě)作缩举,本來(lái)就是互相倒逼蚁孔、互相促進(jìn)的過(guò)程惋嚎,它們已經(jīng)深深地糅雜在一起另伍,融進(jìn)生命的一部分摆尝∫虮“學(xué)而思晃琳,思而錄,是愉快的精神拾荒之三部曲人灼⊥斗牛”讀為學(xué)适贸,寫(xiě)為錄涝桅,那么連接它們的橋梁苹支,就是思考误阻。無(wú)論我們走到哪里,都不要喪失思考的能力寻定。
大家光風(fēng)霽月狼速,吾輩謹(jǐn)守初心卦停,此去書(shū)山文海惊完,共醉一去不歸小槐。
整理 / 夜小惜
圖 / 來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
投稿:【山川異域】優(yōu)秀應(yīng)被看見(jiàn)凿跳,你我理應(yīng)遇見(jiàn)控嗜!