當(dāng)我談跑步時(shí)贱勃，我談些什么

村上春樹

71個(gè)想法

誰(shuí)能夠笑話米克·賈格爾呢

>> 跑步時(shí)浮上腦際的思緒很像天際的云朵井赌，形狀各異谤逼，大小不同。它們飄然而來(lái)仇穗，又飄然而去流部。然而天空猶自是天空，一成不變仪缸。云朵不過是匆匆過客贵涵，它穿過天空，來(lái)了去了恰画。唯有天空留存下來(lái)宾茂。所謂天空，是既在又不在的東西拴还，既是實(shí)體又不是實(shí)體跨晴。天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)，我們唯有照單收下片林，全盤接受端盆。

>> 我就是我，不是別人费封，這是我的一份重要的資產(chǎn)焕妙。心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價(jià)弓摘。

>> 當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故（至少我看來(lái)是如此）的非難時(shí)焚鹊，或是覺得能得到某人的接受卻事與愿違時(shí)，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些韧献。跑長(zhǎng)于平日的距離末患，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己是個(gè)能力有限的軟弱人類——從最深處物理性地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)锤窑。而且跑的距離長(zhǎng)于平日璧针，便是強(qiáng)化了自己的肉體，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)渊啰。發(fā)怒的話探橱，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話虽抄，就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了走搁。我就是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西迈窟，就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)私植，在小說這一容器中盡力改變它的姿態(tài)和形狀，將它當(dāng)作故事的一部分釋放出去车酣。我努力做到這一點(diǎn)曲稼。

>> 以后重新思考是我的特長(zhǎng)索绪，這特長(zhǎng)隨著歲月流逝而愈加洗練。

>> 我的腦子并不怎么好使贫悄。我是那種通過有血有肉的身體瑞驱，通過伸手可觸的材料才能明確認(rèn)識(shí)事物的人。不論做什么窄坦，只有將其轉(zhuǎn)換成肉眼可見的形態(tài)唤反，我才能領(lǐng)會(huì)

>> 毋庸贅言，這樣拾階而上鸭津、循序漸進(jìn)地得出結(jié)論彤侍，勢(shì)必花費(fèi)時(shí)間，也需花費(fèi)精力逆趋。如果費(fèi)時(shí)過多盏阶，待到終于心領(lǐng)神會(huì)，恐怕已為時(shí)太晚闻书，時(shí)過境遷名斟。然而這也無(wú)可奈何。因?yàn)槲移敲迹褪沁@樣一個(gè)人砰盐。

>> 想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考坑律，然而心中卻是空空楞卡。我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在親切美好的沉默之中脾歇，一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快意的事情淘捡，哪還能管別人如何言說藕各？

人是如何成為跑步小說家的

>> 無(wú)論做什么事，一旦去做焦除，我非得全力以赴不可激况，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個(gè)人膘魄，自己躲到別處去寫小說乌逐，這種討巧的事情我做不來(lái)。竭盡全力埋頭苦干還是干不好创葡，就可以心安理得地撂開手了浙踢。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽刹涌省⑷亩庖允「娼K洛波，懊悔之情只怕久久無(wú)法拂去胰舆。

>> 我深切體會(huì)到可以隨心所欲伏案寫作，不必介意時(shí)間蹬挤，每日集中精力寫故事缚窿，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情焰扳。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈倦零，也堅(jiān)定了信念：“如此下去，日后我也能當(dāng)好小說家吨悍∩”

>> 跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ中蠓荩膊恍枰貏e的器具和裝備诞帐，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋爆雹，有一條馬馬虎虎的路停蕉，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。

>> 我知道對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物钙态，按照與自己相配的節(jié)奏慧起，借助自己喜歡的方法去探求，就能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)册倒。比如說翻譯技藝蚓挤，也是這么無(wú)師自通的，說來(lái)就是自掏腰包驻子，一點(diǎn)一滴地學(xué)了來(lái)灿意。花費(fèi)了許多時(shí)間崇呵，技藝才得以成熟缤剧，還反復(fù)出現(xiàn)過錯(cuò)誤，但正因如此域慷，學(xué)到的東西才更加扎實(shí)荒辕。成為職業(yè)小說家，讓人覺得最高興的是可以早睡早起犹褒。開店時(shí)代抵窒，上床就寢時(shí)已是黎明時(shí)分，這樣的事情司空見慣叠骑。十二點(diǎn)打烊李皇，然后整理、清掃宙枷、算賬記賬疙赠，為了緩解興奮還得聊聊天付材，喝點(diǎn)酒。如此一來(lái)二往圃阳，馬上就到了凌晨三點(diǎn)厌衔，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子捍岳，東方的天空漸漸白起來(lái)富寿。于是一覺醒來(lái)睜開眼睛，太陽(yáng)早已高高懸在中天锣夹。

>> 只是我想页徐，年輕的時(shí)候姑且不論，人生中總有一個(gè)先后順序银萍，也就是如何依序安排時(shí)間和能量变勇。如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)贴唇，變得張弛失當(dāng)搀绣。和與周遭的人們交往相比，我寧愿先確立能專心創(chuàng)作小說的穩(wěn)定和諧的生活戳气。我的人生中链患，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的瓶您。穩(wěn)定我的生活基盤麻捻，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)呀袱，才會(huì)為更多的讀者歡迎贸毕。“人不可能做到八面玲瓏夜赵，四方討巧崖咨。”

我寫小說的許多方法油吭，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的

>> 即使練習(xí)量有所下降，也不可中斷練習(xí)兩天以上署拟，這是積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則婉宰。肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)荷量推穷，它就能自然地適應(yīng)和承受心包。示以實(shí)例，反復(fù)地說服肌肉：“你一定得完成這些工作馒铃⌒诽冢”它就會(huì)“明白”痕惋，力氣逐漸大起來(lái)。當(dāng)然需要花費(fèi)時(shí)間娃殖。過分奴役肌肉值戳，它會(huì)發(fā)生故障。然而肯花時(shí)間循序漸進(jìn)炉爆，它就毫無(wú)怨言堕虹，只會(huì)偶爾苦著臉，頑強(qiáng)而順從地不斷提升強(qiáng)韌度芬首。通過一再重復(fù)赴捞，將“一定得做好這些工作”的記憶輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩郁稍，只要我們嚴(yán)格遵守程序赦政，它就無(wú)怨無(wú)恨。

>> 倘若一連幾天都不給它負(fù)荷耀怜，肌肉便會(huì)自作主張：“哦恢着，沒必要那么努力了。哎呀封寞，太好了然评。”然后自行將承受極限降低狈究。肌肉也同有血有肉的動(dòng)物一般無(wú)二碗淌，它也愿意過更舒服的日子，不繼續(xù)給它負(fù)荷抖锥，它便會(huì)心安理得地將記憶除去亿眠。想再度輸入的話，必須得從頭開始磅废，將同樣的模式重復(fù)一遍纳像。休息是必要的，然而比賽迫在眼前的重要時(shí)期拯勉，得嚴(yán)肅地給肌肉下達(dá)最后通牒竟趾，將毫不含混的信息傳達(dá)給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的！”當(dāng)然不能讓它超負(fù)荷宫峦，但一定得和它維持著絕不松懈的緊張關(guān)系岔帽。處理個(gè)中的鉤心斗角，有經(jīng)驗(yàn)的跑者自然得心應(yīng)手导绷。

>> 每天跑步對(duì)我來(lái)說好比生命線犀勒，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話贾费，我一輩子都無(wú)法跑步了钦购。堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車褂萧。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨押桃，見縫插針，得空就孜孜不倦地打磨它們箱玷。

>> 每天必須不間斷地寫作怨规，必須集中意識(shí)工作——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住锡足，再悄悄移動(dòng)刻度波丰，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺舶得。這跟每天堅(jiān)持慢跑掰烟，強(qiáng)化肌肉，逐步打造出跑步者的體型是異曲同工的沐批。給它刺激纫骑，持續(xù)。再給它刺激九孩，持續(xù)先馆。這個(gè)過程當(dāng)然需要耐心，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)躺彬。

>> 優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙德·錢德勒曾在私信中說過：“ 哪怕沒有東西可寫煤墙，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力宪拥》乱埃”

>> 我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的她君，是自然地脚作，切身地，以及實(shí)際地學(xué)到的缔刹。應(yīng)將自己追問到何處為止球涛？何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)模嗌儆质切菹⒌眠^分校镐？到何種程度才是妥當(dāng)亿扁，到什么程度又是狹隘？外部的風(fēng)景該擷取多少為好灭翔，內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙？對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少，又該對(duì)自身有多少懷疑肝箱？假如當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候哄褒，沒有痛下決心開始長(zhǎng)跑，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來(lái)的東西有很大不同煌张。究竟會(huì)如何不同呢呐赡？我可不知道。不過差異肯定存在骏融。

>> 世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲链嘀？”我卻覺得因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人大概不太多。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊档玻，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人怀泊，只怕多得多。同樣是十年误趴，與其稀里糊涂地活霹琼，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更滿意凉当。

>> 跑步無(wú)疑大有裨益枣申。在個(gè)人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒看杭，哪怕只是一丁點(diǎn)忠藤，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來(lái)說還有寫作）一事的隱喻楼雹。

>> 將身體逼到極限固然重要模孩，但超過了極限，本利都會(huì)蝕光了烘豹。

>> 恐怕人生來(lái)就有類似“綜合性傾向”的東西瓜贾，不管喜歡還是不喜歡，都無(wú)法逃離與擺脫携悯。這種傾向可以進(jìn)行調(diào)整祭芦，卻不能從根本上改變。人們把它稱作“天性

>> 他們心跳徐緩憔鬼，一面沉湎于思考之中龟劲，一面銘刻下時(shí)間的痕跡

>> 不管怎樣，這是我的肉體轴或，有著極限和傾向昌跌。與容顏和才華相同，即便有不盡如人意之處照雁，也沒有足以取而代之的東西蚕愤，只能靠它拼命向前。隨著年華老去，這種狀況便自然而然地形成了萍诱，就好比打開冰箱悬嗓，只用里面剩余的東西，利利索索地烹調(diào)出隨意但不無(wú)巧妙之處的菜肴來(lái)裕坊。

>> 不管怎樣包竹，這是我的肉體，有著極限和傾向籍凝。與容顏和才華相同周瞎，即便有不盡如人意之處，也沒有足以取而代之的東西饵蒂，只能靠它拼命向前声诸。隨著年華老去，這種狀況便自然而然地形成了苹享，就好比打開冰箱双絮，只用里面剩余的東西，利利索索地烹調(diào)出隨意但不無(wú)巧妙之處的菜肴來(lái)得问。哪怕只有蘋果囤攀、洋蔥、奶酪和梅干宫纬，也不吐怨言焚挠。手頭上能有點(diǎn)東西，就應(yīng)該感恩戴德了漓骚。能夠這樣思考問題蝌衔，是年華漸去一事為數(shù)不多的好處。

即便那時(shí)的我有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮子

>> 根據(jù)季節(jié)的不同蝌蹂，簡(jiǎn)直有如切換開關(guān)噩斟，風(fēng)向會(huì)發(fā)生變化。而根據(jù)觸感孤个、氣味和風(fēng)向剃允，我們能明確地感受到季節(jié)推移的刻度。在這樣一種伴隨著真實(shí)感的流移變幻之中齐鲤，我認(rèn)識(shí)到自己在自然這巨大的馬賽克當(dāng)中斥废，只不過是一塊微小的彩片；亦如河里的水给郊，不過是流過橋下奔向大海的牡肉、可以置換的自然的一部分。

>> 人世間令我徒嘆無(wú)奈的事情多如牛毛淆九，使盡吃奶的力氣都無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手也不計(jì)其數(shù)统锤。

>> 她們自有其步調(diào)毛俏，自有其時(shí)間性。我則有我的步調(diào)饲窿，我的時(shí)間性拧抖。這兩者本是迥然相異的東西，我與她們相異也是理所當(dāng)然的事情免绿。

>> 寫小說本是不健康的行為，身為作家就應(yīng)該遠(yuǎn)離功德世俗擦盾，過著不健全的生活嘲驾，方能與俗世訣別，更趨近某種具有藝術(shù)價(jià)值的純粹的東西——這樣一種類似約定俗成的認(rèn)識(shí)迹卢，根深蒂固地存于世間辽故。

>> 似乎經(jīng)年累月才逐步創(chuàng)造出了這種“藝術(shù)家=不健康者、頹廢者”的公式腐碱。在電影和電視劇里誊垢，常常有這種千人一面的（往好里說是神話式的）作家登場(chǎng)。

>> 我認(rèn)為強(qiáng)化“基礎(chǔ)體力”症见，乃是完成更為宏偉的創(chuàng)作不可或缺的準(zhǔn)備喂走，并堅(jiān)信這是值得一做的事情，至少比不做好得多谋作。而且（盡管這一見解平庸之極）正像人們常常說的那樣芋肠，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做過頭的價(jià)值遵蚜。

>> 如果想處理不健康的東西帖池，人們就必須盡量健康。這就是我的命題吭净。 健康與不健康的東西絕非冰火兩極睡汹，亦非針鋒相向。它們相互補(bǔ)充寂殉，某些情況下自然地包含于彼此之中囚巴。盼望健康的人往往僅僅思考健康的事情，不健康的人則單單思考不健康的東西不撑。這樣一種偏頗文兢，不會(huì)使人生產(chǎn)生真正的價(jià)值。

>> 我心目中的文學(xué)是更為自發(fā)焕檬、更為向心的東西姆坚。自然積極的活力必不可缺。

>> 在我而言实愚，寫小說就是向險(xiǎn)峻的高山挑戰(zhàn)兼呵，是攀登懸崖峭壁兔辅、經(jīng)過漫長(zhǎng)而激烈的搏斗之后，終于踏上頂峰的營(yíng)生——或是戰(zhàn)勝自己击喂，或是敗給自己维苔，二者必居其一。我始終牢記這種意象懂昂，來(lái)從事長(zhǎng)篇小說的寫作介时。

>> 人總有一日會(huì)走下坡路念脯。不管愿意與否诺凡，伴隨著時(shí)間的流逝，肉體總會(huì)消亡整份。一旦肉體消亡铲敛，精神也將日暮途窮褐澎。此事我心知肚明，卻想把那個(gè)岔口（即我的活力被毒素?fù)魯∨c凌駕的岔口）向后推遲伐蒋，哪怕只是一丁半點(diǎn)

>> 我覺得跑步時(shí)很適合背誦演講稿之類工三。一邊幾乎無(wú)意識(shí)地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語(yǔ)先鱼，檢驗(yàn)文章的節(jié)奏俭正，設(shè)想詞句的韻律。就這樣一面將意識(shí)放置于別處焙畔，一面放腳奔跑段审，便能毫不費(fèi)力地以自然的速度跑很久很久。只不過在腦子里自說自話闹蒜，有時(shí)一不留神做出表情寺枉、擺出姿勢(shì)來(lái)，從對(duì)面跑過來(lái)的人便一臉莫名其妙绷落。

已經(jīng)無(wú)人敲桌子姥闪，無(wú)人扔杯子了

>> 明天將運(yùn)載著什么東西而來(lái)，不到明天砌烁，誰(shuí)也不知道筐喳。

>> 獨(dú)自跑完一百公里究竟有何意義，我不得而知函喉。然而避归，它雖不是日常之為，卻不違為人之道管呵，恐怕會(huì)將某種特別的認(rèn)知帶入你的意識(shí)梳毙，讓你對(duì)自身的看法中添進(jìn)一些新意。你的人生光景可能會(huì)改變色調(diào)和形狀——或多或少捐下，或好或壞账锹。我自己就有這樣的改變萌业。

>> 不管奔跑速度降低了多少，我都不能走奸柬，這是原則生年。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次廓奕，以后就將違背更多的原則抱婉，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。

>> 我覺得所謂結(jié)束桌粉，不過是暫時(shí)告一段落授段，并無(wú)太大的意義，就同活著一樣番甩。并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過程才具有意義届搁，而是為了便宜地凸顯這過程的意義缘薛，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性，才在某個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束卡睦。

>> 這是一種個(gè)人的喜悅：“自己體內(nèi)仍然有那種力量宴胧，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)，并且戰(zhàn)勝它表锻！”這種安心感恕齐，也許比喜悅更為強(qiáng)烈。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西瞬逊，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開显歧，雖然我還不曾察覺自己體內(nèi)有這樣的東西。

>> 超級(jí)馬拉松帶給我的種種東西之中确镊，意義最重要的卻不在肉體上士骤，而是在精神上。它帶給我的蕾域，是某種精神上的虛脫之感拷肌。等我覺察到時(shí)，一種似乎稱為“跑者藍(lán)調(diào)”的東西旨巷，仿佛薄膜一般將我纏裹起來(lái)巨缘。就感觸來(lái)說，它并不是藍(lán)色的采呐，近乎白濁色若锁。

>> 歸根結(jié)底，也許只能這么說：這大約就是人生吧斧吐！我大約只能原封不動(dòng)地照單全收拴清，不問根底緣由不管來(lái)龍去脈靶病，如同稅金、潮漲潮落口予、約翰·列儂的死娄周、世界杯比賽的誤判一般。

>> 我有自己的職責(zé)沪停，時(shí)間也有它的職責(zé)煤辨，而且完成得遠(yuǎn)比我這樣的人忠實(shí)和精確。自打時(shí)間這東西產(chǎn)生以來(lái)（究竟是什么時(shí)候澳菊拧）众辨，它片刻也不曾休息過，一直在前行舷礼。躲過了夭折一劫的人鹃彻，作為恩典，都被賦予了實(shí)實(shí)在在地老去這彌足珍貴的權(quán)利妻献。肉體的衰減這種榮譽(yù)守候在前方蛛株，我們必須接受并習(xí)慣它。

紐約的秋日

>> 然而想不使出真力育拨，適度地去跑比賽卻非易事谨履。被別人重重包圍時(shí)，即使你不想這么做熬丧，不由得也會(huì)發(fā)力笋粟。跟著眾人一起“預(yù)備，跑析蝴！”地去賽跑害捕，本是非常愉快，競(jìng)爭(zhēng)本能卻會(huì)不知不覺露出鋒芒來(lái)闷畸。這種時(shí)候得牢牢地把持住吨艇，冷靜地去跑。因?yàn)槲冶仨殞⒄媪ρb上飛機(jī)腾啥，帶往紐約东涡。

>> 斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》的翻譯也進(jìn)展順利。第一稿已告完成倘待，正在著手第二稿疮跑，即對(duì)第一稿進(jìn)行細(xì)微修改。一行一行細(xì)心地重新審讀凸舵，加以潤(rùn)色祖娘，譯文漸漸變得流暢起來(lái)，可以感覺到菲茨杰拉德文章的原汁原味正更加自然地被置換為日語(yǔ)啊奄。如今還煞有介事地說這種話渐苏，頗讓我難為情：這真是一部精彩的小說掀潮，百讀不厭，滿溢著文學(xué)的深厚滋養(yǎng)琼富，每次閱讀都有新的發(fā)現(xiàn)仪吧，都有新的感動(dòng)之處。一個(gè)年僅二十九歲的作家鞠眉，怎么能夠如此銳利薯鼠、公正、溫情地看透這個(gè)世界的真相呢械蹋？這樣的事情怎么可能呢出皇？越是思考，越是閱讀哗戈，越覺得不可思議郊艘。

>> 不管怎樣，能夠出場(chǎng)參賽唯咬、跑完全程纱注，比什么都重要。堅(jiān)持跑到終點(diǎn)副渴，中途不停下來(lái)步行，再就是享受比賽全度。依照順序達(dá)成這三項(xiàng)煮剧，便是我的目標(biāo)。

>> 不久之前還仿佛夏天一般呢将鸵！我暗自驚嘆勉盅。站在大學(xué)辦公室的窗前，我眺望著濕漉漉的雪片漫天飛舞顶掉。身體狀況不賴草娜。練得疲勞不堪時(shí)，雙腿沉重痒筒，連走起路來(lái)都東倒西歪宰闰，而最近跑步時(shí)卻感覺步態(tài)輕盈。我明白自己大約巧妙地?cái)[脫了疲勞簿透，奔跑時(shí)也會(huì)生出“還想再跑下去”

>> 盡管如此移袍，不安還是不肯遁去。那曾在眼前一閃而過的陰影老充，莫非煙消霧散了葡盗？它不會(huì)仍然潛伏在我的體內(nèi)，靜靜地等待出擊的時(shí)機(jī)吧啡浊，就像一個(gè)躲藏在看不到的地方屏息縮肩觅够、等待著人睡熟的高明盜賊胶背？我凝神注目，試著窺視身體內(nèi)部喘先，企圖看清存在于那里的東西是什么形態(tài)钳吟。然而如同我們好似迷宮的意識(shí)，我們的身體也是一個(gè)迷宮苹祟，處處是黑暗砸抛，處處有死角，處處有著無(wú)言的啟示树枫，處處有二義性在等候著我們直焙。我手中所持的，僅僅是經(jīng)驗(yàn)和本能砂轻。經(jīng)驗(yàn)教給我：“該做的都做了奔誓，怎么胡思亂想也于事無(wú)補(bǔ)，只有坐待那一天的到來(lái)搔涝〕梗”本能告訴我的只有一句話：“想象！”我閉起眼睛庄呈，想象自己從布魯克林蜕煌，從哈林區(qū)到中央街區(qū)，和幾萬(wàn)名跑者一起跑過紐約街頭的情形诬留；想象自己越過好幾座巨大的鋼鐵吊橋的景象斜纪；想象沿著熱鬧的中央公園南端邊跑邊接近終點(diǎn)的心情；想象跑完比賽之后去就餐的文兑、賓館附近那家古色古香的牛排店盒刚。我不再凝神注視黑暗的顏色，不再側(cè)耳傾聽沉默的聲音了绿贞。

>> 馬拉松賽因块，只有享受它才有意義。如若不是一種享受籍铁，何以有好幾萬(wàn)人來(lái)跑這四十二公里的賽程呢涡上？

至死都是十八歲

>> 突然有一天，我出于喜歡開始寫小說拒名。又有一天吓懈，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么靡狞，按照喜歡的方式做喜歡的事耻警，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止甘穿，遭到惡意非難腮恩，我都不曾改變。這樣一個(gè)人温兼，又能向誰(shuí)索求什么呢秸滴？

至少是跑到了最后

>> 隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷了形形色色的失誤募判，該拾起來(lái)的拾起來(lái)荡含，該拋棄掉的拋棄掉，才會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)：“缺點(diǎn)和缺陷届垫，如果一樣樣去數(shù)释液，勢(shì)將沒完沒了∽按Γ可是優(yōu)點(diǎn)肯定也有一些误债。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界⊥ǎ”

>> 不論到了多大年齡寝蹈，只要人還活著，對(duì)自己就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)登淘。不論赤身裸體地在鏡子前站立多長(zhǎng)時(shí)間箫老，都不可能映出人的內(nèi)面來(lái)

>> 即便算不上“連帶感”那樣了不起的東西，但就像晚春飄蕩在山峰間的淡淡的煙靄黔州，我們之間淡然地有一種類似溫情和認(rèn)同的東西耍鬓。

>> 不必慌亂，我告誡自己辩撑。不能恐慌界斜，要有規(guī)律地吸氣呼氣仿耽，這至為重要合冀。一來(lái)二往，我感覺身體的緊張一點(diǎn)一點(diǎn)緩解下來(lái)项贺。嗯君躺，好像沒什么大礙了，照這個(gè)勢(shì)頭游下去就行啦开缎。一旦把握住了節(jié)奏棕叫，只需維持即可。

>> 盡管有過苦痛奕删，有過意外俺泣，可一旦沖過終點(diǎn)，一切便一筆勾銷

>> 正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦伏钠，我們才能從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺横漏，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終認(rèn)識(shí)到（如果順利的話）：生存的質(zhì)量并非成績(jī)熟掂、數(shù)字和名次之類固定的東西缎浇，而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西。

>> 我們結(jié)束了初秋周日的小小賽事赴肚，將回到各自的家里素跺，回到各自的日常中去。然后為了下一次賽事誉券，在各自的場(chǎng)所一如既往地默默訓(xùn)練指厌。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無(wú)常又無(wú)益横朋，或者效率極低仑乌。那也無(wú)可奈何。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)永锏顾愕奶撏袕角俣В鸫a曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來(lái)晰甚。不管有無(wú)效能，是否好看决帖，對(duì)我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無(wú)法看見厕九，然而用心靈可以感受到的。而且真正有價(jià)值的東西地回，往往通過效率甚低的營(yíng)生方才獲得扁远。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為刻像。我如此認(rèn)為畅买，作為切實(shí)的感受，作為經(jīng)驗(yàn)法則细睡。

>> 勇敢地面對(duì)眼前的難題谷羞，全力以赴逐一解決。將意識(shí)集中于邁出去的每一步溜徙，同時(shí)還要以盡可能長(zhǎng)的眼光去看待問題湃缎，盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。

>> 成績(jī)也好蠢壹，名次也好嗓违，外觀也好，別人如何評(píng)論也好图贸，都不過是次要的問題蹂季。對(duì)于我這樣的跑者冕广，最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無(wú)怨無(wú)悔：應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了偿洁，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了佳窑。從那些失敗和喜悅之中，具體地（如何瑣細(xì)都沒關(guān)系）不斷汲取教訓(xùn)父能。并且投入時(shí)間投入年月神凑，一次次累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界何吝，抑或無(wú)限相近的所在溉委。嗯，這個(gè)表達(dá)恐怕更為貼切爱榕。

在世界各地的路上

>> 重復(fù)前言中寫過的話：我是想以“跑步”為媒介瓣喊，對(duì)自己作為一個(gè)小說家，同時(shí)又是一個(gè)“比比皆是的人”黔酥，是如何度過這約莫四分之一世紀(jì)的藻三，動(dòng)手進(jìn)行一番整理。

>> 堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng)跪者，“調(diào)整和增強(qiáng)體力棵帽，以寫好小說”才是第一目的，假如因?yàn)楸荣惡途毩?xí)削減了寫東西的時(shí)間渣玲，那便是本末倒置逗概，要感到為難了。于是乎忘衍，在現(xiàn)階段逾苫，我還是把自己抑制在較為穩(wěn)健的范圍之內(nèi)。

>> 通過跑步結(jié)識(shí)形形色色的人枚钓，也是我的喜悅之一铅搓。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

>> 疼痛無(wú)法避免，磨難卻可以選擇”