手機(jī)上也能發(fā)現(xiàn)好段子。
昨天發(fā)現(xiàn)了《南方周末》的手機(jī)段子飞醉。一轉(zhuǎn)發(fā)到QQ群里邊兒冲茸，它就讓頁面瞎火。我也有好多詭計(jì)——先用瀏覽器打開缅帘，就可以任意復(fù)制粘貼它的段子轴术。
今天讀到了陳東東。
詩人臧棣說他的詩是“漢語的鉆石”钦无。意思是有那么一些話逗栽，句子，是鉆石失暂。鉆石彼宠？亮閃閃的，質(zhì)地非凡弟塞，價(jià)值連城凭峡，一般都鑲在大英帝國伊麗莎白女王的王冠上，要么就裹在秦始皇决记、漢武帝或者慈禧大太后的棺材里摧冀。撿上一小疙瘩，一輩子就不用下地干活了系宫，也不用看老板的眼色了索昂，也不必巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)了，也不必早早起來趕地鐵了笙瑟，也不必僅僅看中了一碗涼皮子楼镐，哆哆嗦嗦在口袋里亂摸了。你看現(xiàn)在往枷，這個(gè)鉆石框产，就撒在陳東東的一本書的一頁一頁里邊兒。你不動(dòng)心嗎错洁？
我動(dòng)心了秉宿，已經(jīng)在孔夫子舊書網(wǎng)上訂了一本《海神的一夜》。
嗯屯碴，書還沒到描睦，我先撿了幾疙瘩小小鉆石，這兒拿來跟大家一起把玩一下导而。尤其是咱們的語文老師忱叭，看見這些閃閃發(fā)光的句子隔崎，不是風(fēng)動(dòng)，也不是幡動(dòng)韵丑，而是心動(dòng)——
陳東東先生曰:
我并不認(rèn)為有什么“死去的詞”爵卒，當(dāng)你恰切地用到一個(gè)詞，這個(gè)詞就會(huì)醒來撵彻，而當(dāng)你用詞不當(dāng)钓株，這個(gè)詞在你的筆下就是“轉(zhuǎn)瞬即逝的詞”。一個(gè)詞來到了僅屬于這個(gè)詞的上下文之間的位置陌僵，它就會(huì)煥發(fā)出它的光芒轴合。
先生又曰:
寫詩的時(shí)候，我不會(huì)排斥任何材料碗短，我同意這樣的說法：對于詩人受葛，萬事萬物不過是材料而已。思緒豪椿、想象和言辭是材料奔坟，你的經(jīng)驗(yàn)也是材料，盡可納入寫作之中搭盾。我不知道可以將經(jīng)驗(yàn)分成多少個(gè)方面咳秉，也不清楚自己通常是把經(jīng)驗(yàn)的哪個(gè)方面用于詩歌。我學(xué)習(xí)過里爾克的定義：詩是經(jīng)驗(yàn)鸯隅。我更喜歡沃倫的表述：詩歌就是生活澜建。
怎么樣，鉆石撿到了吧蝌以？原來你家門口的樓房臺階炕舵，臺階旁邊的扶手，臺階上別人扔掉的一個(gè)煙把子跟畅，樓下鐵柵欄前那兩墩芨芨草咽筋，都可能是鉆石。如果你寫詩的話徊件，隨便撿一個(gè)奸攻，放到你分行的句子的恰當(dāng)位置，它就醒過來了虱痕，開始閃閃發(fā)亮睹耐，讓你的心在那一刻，變成一顆鉆石部翘。
詩來敲門硝训，對你說:芝麻先生，開門吧。
原來你不過是一粒小小的芝麻窖梁，可因?yàn)樵娨J入你的心赘风，你至少是一座宏偉富麗的鉆石倉庫，是阿里巴巴看見的40個(gè)大盜藏得很深很深的寶窟窄绒。
尋常日子多么像強(qiáng)盜啊贝次，看官。他把每一樣事物都打扮得司空見慣彰导，灰不溜秋，無聊透頂敲茄。他掩蓋了這些事物的光彩位谋。或者說堰燎，一共四十個(gè)大賊娃子掏父，分別名叫貪婪，淡然秆剪，忙碌赊淑，冷漠，麻木仅讽，忙碌陶缺，厭惡，無感洁灵，無所謂饱岸，管他呢，沒意思徽千，沒勁苫费，在遠(yuǎn)方，煩人双抽，操蛋百框，沒看頭，俗牍汹，沒用铐维，累人，太矯情柑贞，干巴巴……方椎，不一一列舉了，列舉多了钧嘶，你從我這兒又發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)強(qiáng)盜——啰里啰嗦棠众。總歸是這種賊人多，把這些屬于每一樣事物的光彩都給偷走了闸拿。用一支神秘的駱駝串子馱上空盼，在一個(gè)個(gè)有月亮沒睡意但你照樣睡得死沉沉的夜晚，或者在一個(gè)個(gè)你打盹兒的大白天新荤，偷偷運(yùn)到了那個(gè)阿里巴巴看見的山洞里揽趾。
只有阿里巴巴那天晚上出來看月光。
只有阿里巴巴每個(gè)早晨興致勃勃苛骨。
可是陳東東先生說:你也是一個(gè)阿里巴巴篱瞎，只要月光照得亮你的眼眸。只要你周圍每一樣尋常的材料痒芝，被你心里邊兒那塊海綿當(dāng)成了清水俐筋。只要你覺得它們與你的相遇，都是唯一的一次严衬。只要明白這些事物的相伴澄者，是我們短暫有限生命的一個(gè)個(gè)綠色棲息地。只要你還想的起蘇東坡:物與我皆無盡也请琳。取之不盡粱挡，用之不竭。耳得之而為聲俄精，目遇之而成色询筏。你心中的詩會(huì)看中這些材料。他是個(gè)能工巧匠嘀倒。因?yàn)閻圻@些材料屈留，他才造出玲瓏剔透的亭臺樓閣，讓你登高望遠(yuǎn)测蘑。讓你看平蕪盡處灌危，天涯本是青青芳草。
當(dāng)然碳胳，他第一個(gè)也是最后一個(gè)明白:垃圾都是放錯(cuò)了地方的珍寶勇蝙。
他用語言撿起那些垃圾。當(dāng)他為那些垃圾命名挨约，并把它們鑲嵌在自己文段的合適位置味混，它們都成了他掌心里的鉆石，醒過來诫惭，灼灼有光翁锡。
詩歌，不過是教會(huì)我們用語言夕土，重新發(fā)現(xiàn)自己身邊的一切馆衔。
要感謝陳東東先生瘟判。你像是一只鼓槌，咚咚咚在我頭上敲角溃，像是棒喝拷获。
其實(shí)我早認(rèn)識東東。
八六年减细，阿爾金山山坡下的阿克塞縣中學(xué)匆瓜，是個(gè)詩人村落。
農(nóng)家子弟王化理是個(gè)小說家未蝌，他一寫老家涇川的農(nóng)村事情驮吱，所有的句子都有一股子詩的味道。
瘦高如堂吉訶德树埠，詩人張子選亂翻一陣子《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》糠馆，坐在語文組辦公室臺階下那間單身宿舍里，一晚上就能刻印出一冊詩集來怎憋，上面全是阿曼巴依的冬不拉戀愛，或者馴馬手哈特在黨金山風(fēng)石溝的白毛風(fēng)之夜九昧，追趕逃逸的馬群绊袋。句子悠揚(yáng)飄逸，我一念铸鹰，就去了遠(yuǎn)方某個(gè)草原癌别，唯獨(dú)不是阿克塞。現(xiàn)在明白了:子選的詩蹋笼，讓阿克塞變成了鉆石展姐。
后來的甘肅實(shí)力派詩人高尚那時(shí)并不怎么寫，就是個(gè)玩兒剖毯，卷一只莫合煙跟我比賽摔一跤圾笨，再卷一支莫合煙就火了——將文學(xué)當(dāng)成神靈恭敬的實(shí)習(xí)詩人竇盤文，卻一個(gè)不小心逊谋，把老高的一冊海明威短篇小說集沾了一點(diǎn)兒水擂达，老高瞬間爆發(fā)出詩人的激情和憤怒，把那本書撕得粉碎胶滋，讓我心疼板鬓。其實(shí)這廝心里邊兒，就跟他后來寫的那匹老駿馬一樣究恤，也有兩根最柔軟的筋俭令，可以用來做冬不拉的弦。
當(dāng)然還有萌萌醒醒的我部宿。一邊兒每天晚上寫《三國志》的注譯抄腔，想混入研究生的隊(duì)伍，一邊兒也弄個(gè)本子偷偷摸摸寫。我悶騷妓柜，大大的羞臉遮蔽了一肚子奔向普希金的沖動(dòng)∠浼荆現(xiàn)在我還保留著讓我臉紅的句子:套索飛起/? 胡瑪爾馬背上飛出的閃電飄揚(yáng)俊逸/? 套翻了那匹/白眼子兒馬的頑劣/套翻了一個(gè)風(fēng)雪之夜的壞脾氣……。這種遮遮掩掩的窩囊棍掐，讓我始終沒有形成投稿發(fā)表的好習(xí)慣藏雏，讓我在50歲臉皮變得比戈壁灘還厚的時(shí)候，終于等到了QQ和微信作煌，可以由著性子胡寫亂畫掘殴。管他的，萬物都是我的詩材粟誓。吃他娘奏寨，喝他娘，闖? 王來不來鹰服，我都想光寫詩惰说，不納糧建芙。
又扯遠(yuǎn)了。那時(shí)候某個(gè)夜晚，到張子選的宿舍里去朝圣琳水。他那兒幾乎有全國所有的詩歌雜志向臀。子選正在悲傷——有個(gè)叫海子的詩人臥軌自殺了芥吟。另一個(gè)詩人晚上寫懷念文章澎灸，寫著寫著，一頭跌過去也死掉了顿肺。叫駱一禾戏溺。好，陳東東還活著屠尊。他還在寫旷祸。我從子選手里拿過一本雜志，讀到有個(gè)陳東東知染，還有個(gè)于堅(jiān)肋僧。他們的句子，就好像他們的單身或集體宿舍控淡。
若有所悟嫌吠。
今天好像回過神來了——東東先生說，什么材料都是好詩掺炭。此其一辫诅。其二，每個(gè)詞兒都是好詞兒涧狮，只要放對了地方炕矮。
哈利曼大叔曰:
你把自己放對了地方么夫，你就閃閃發(fā)靚。
你的地方全是銅雀臺肤视，幽州臺档痪，都可以托舉你，讓你獨(dú)自亮起來邢滑，像一盞草原小屋的馬燈腐螟。
你面前有一株青草，好啦困后，那就是你的通天塔乐纸。
不過，也有可能你根本爬不上去摇予。因?yàn)槟愕难壑樽由夏艘粚佑推睿伜鹾醯摹?br>
月亮說
把我鑲在你的骨頭縫里吧
走了又走
關(guān)節(jié)
怎樣收留更多純白色的柔和
我把頭伸進(jìn)溪水
每道高考閱讀模擬題的唯一選擇
剛好是一頭
水靈靈的喜悅
八月曬干了雨夜的傳說
我撿起一枚落果
疲倦的果樹
在我的頭頂表演婆娑
(以下為《南方周末》上的陳東東訪談錄。正好侧戴，今天跟學(xué)生講到了高考閱讀題新聞訪談?lì)惖奈谋灸选Ｎ覀冊谡n堂上一起研讀的是楊瀾對余光中的采訪。上了兩節(jié)課酗宋，同學(xué)們有點(diǎn)疲累久窟。我有點(diǎn)兒抓瞎——如何讓他們對關(guān)于詩歌的話題感興趣？又要做題本缠，又要說詩歌的妙處，天氣又這么熱入问，挺操蛋丹锹，是不是？怎樣才能讓同學(xué)們讀編輯到高考復(fù)習(xí)冊里邊兒的文字芬失，能夠不操蛋楣黍？這個(gè)，也許正是教學(xué)的詩意吧棱烂？)
