楚瑜不答話，那天色便永遠(yuǎn)地灰下去杉武，揚(yáng)起水霧和塵土的大地上辙诞，列車載著一個(gè)永懸的問倉皇地擦過了，人是這樣學(xué)會(huì)淡漠和堅(jiān)決轻抱。
陳家軒走了飞涂。回到家的一瞬，風(fēng)雨來了较店。在那種迅疾的簌簌聲中士八，楚瑜意識(shí)到被稱為愛的情感的遠(yuǎn)去，連同他不曾出口的答案梁呈，一起被沖刷成地上的泥水跡婚度。他想起父親離家的那個(gè)午夜，母親清早回家時(shí)淡漠的神情捧杉。記得母親染了枯草一樣暗淡的黃頭發(fā)陕见，手里拿了一把早市上嬌嫩的芹菜。
淋了水的鮮嫩芹菜的味道從此常駐于他和母親的家里味抖。每當(dāng)牙齒咬合那種脆生生的多纖維的根莖時(shí)便感到一種恨意评甜，因此必須準(zhǔn)確地?cái)財(cái)嗨苑滥切├w維塞進(jìn)牙縫里仔涩。
后來失常的母親時(shí)常重演那一天忍坷。在深夜將楚瑜從倉皇的夢(mèng)中驚醒，命他驅(qū)車載她去車站熔脂。在燈光慘淡的候車廳佩研，驚懼于她眼中幾乎要自行點(diǎn)燃的光亮，楚瑜會(huì)買一張夜間發(fā)出的車票霞揉，然后陪這個(gè)頭發(fā)灰白枯萎的女人挨過漆黑的月臺(tái)旬薯，和那些帶起灰土的凄厲的汽笛聲。
在幾根煙蒂構(gòu)成的明明滅滅的火光中适秩，楚瑜思考自己的問題绊序，和一顆載沉載浮的心。有時(shí)他想：“假如當(dāng)時(shí)我也跳上車秽荞，又會(huì)怎么樣骤公？”；“假如母親追上去扬跋，而非放任列車卷起煙塵阶捆，將她狠狠地甩在后面，那又會(huì)如何钦听？” 有時(shí)他翻到手機(jī)里陳家軒的號(hào)碼洒试，翻來覆去跟自己的意志作對(duì)，這種頑強(qiáng)的堅(jiān)持時(shí)刻朴上，心卻始終是懸著垒棋。
天亮?xí)r他吐出一口氣，一夜的塵煙重重地落在身上余指，侵入每一個(gè)毛孔里。和母親一前一后向停車場走去的時(shí)候，幾乎帶著一種死滅的心情酵镜，挪動(dòng)同樣僵死的軀體碉碉。一言不發(fā)地，放在方向盤上的手微微顫抖著淮韭，楚瑜轉(zhuǎn)身望向后座的女人：無聲地睡了垢粮，眼睛閉著，不知那火光熄滅了沒有靠粪。
火光不滅蜡吧，它頑強(qiáng)地，鬼使神差地跳著占键，跳過那些看似淡淡然的年月昔善，跳過那些張皇的橋段，跳進(jìn)另一支還未落下的煙蒂中畔乙，輕觸碰再分開君仆，于是殷殷切切地再燃起來。
陳家軒有一雙美麗的眼睛牲距，在他原本頗有幾分堅(jiān)毅的面容上返咱，不必流轉(zhuǎn)便已足夠動(dòng)人。那眼睛里有一簇跳躍的火苗牍鞠，映出楚瑜的樣子咖摹。眼皮上方靠近眉尾的某處肌肉細(xì)微地輕顫了兩下。楚瑜看到了火光难述，而他并不害怕萤晴，楚瑜迎向火。
楚瑜哼著歌回家龄广，歌詞和旋律都忘得七七八八硫眯，可是輕巧地哼起來，就不至于跌倒择同。老舊的單元樓像午夜的月臺(tái)一樣陰沉两入，可是楚瑜渾然不覺，沿著落滿灰塵的木制扶手慢慢地旋轉(zhuǎn)向上敲才，當(dāng)他拍第一下笨重的防盜門時(shí)裹纳，他意識(shí)到自己醉了，然而終究樂此不疲地拍下去紧武，帶著強(qiáng)烈的沖動(dòng)：恨與愛剃氧。這夜楚瑜第一次發(fā)覺自己像極了父親。
愛是盲目的阻星。楚瑜心想朋鞍，它讓人們忘記了彼此審視已添。當(dāng)他在我眼中變得陌生時(shí)，我竟看得更清楚滥酥。在母親失去記憶后更舞，楚瑜有時(shí)會(huì)在她不吵不鬧的時(shí)候，將心中深藏的那些火光與塵埃向她傾訴坎吻。那種感覺是那么微弱和遙遠(yuǎn)缆蝉，就像那些他們彼此都認(rèn)定的事情。他會(huì)在心中默念：“請(qǐng)幫我?guī)ё甙墒菡妫瑡寢尶罚?qǐng)幫我?guī)ё甙伞诸尽！?/p>
女人總是狡黠地眨眨眼睛原杂，緊閉嘴巴，仿佛在說：這一切我都已洞徹弦讽，可我不會(huì)講污尉，一旦開始講，列車就要開走了往产”煌耄”過了一會(huì)兒，楚瑜聽到從女人身體里傳出的仿村，沉重又虛弱的鼻息聲锐朴，知道在她身上曾經(jīng)熊熊燃起的火光正在逐一熄滅，只余灰燼蔼囊。
學(xué)著如同一只靜物焚志，一個(gè)花樽，一個(gè)水晶天鵝擺件一樣畏鼓，以一定的角度坦然地吸納所有的光亮酱酬，坦誠地裸露著，守口如瓶云矫。不會(huì)抱怨也不會(huì)隨意張望膳沽。作為一個(gè)有心的靜物，楚瑜要修行的道路還有很長让禀。學(xué)成了到底也沒什么用處挑社，因?yàn)椋⒉欢?/p>
楚瑜從副駕駛座上拈起一根長長的頭發(fā)巡揍，在陽光下有些發(fā)白痛阻，有些發(fā)紅。陳家軒說那是女兒最近染了粉色的頭發(fā)腮敌，“太離經(jīng)叛道了阱当，她媽媽很生氣俏扩，我可不敢說什么”滋恚” 口氣中卻很羨慕动猬。楚瑜輕輕地笑了。他不想告訴陳家軒表箭，關(guān)于頭發(fā)的話題，他也有一個(gè)钮莲，鬢角以及額頭上方的白發(fā)已經(jīng)是隨便一看便能看出的程度免钻，應(yīng)該要染一下了吧。時(shí)間過得多么快呢崔拥？
陳家軒告訴他：“女兒快要去英國讀書了极舔。”楚瑜第一個(gè)想到的是链瓦，沒有火車可以去到拆魏，也就沒有月臺(tái)可以等待。楚瑜想像陳家軒去送機(jī)擁抱痛哭的樣子慈俯，心里也有種微微的酸楚渤刃，好在他去送的，是仍會(huì)回來的人贴膘。想到他將要面對(duì)的孤獨(dú)和蒼涼卖子，還好還有自己，這便是長了年紀(jì)的好處刑峡，就是仿佛做了萬全的準(zhǔn)備洋闽，一切都可以應(yīng)付似的。
是夜楚瑜做了一個(gè)夢(mèng)突梦，夢(mèng)見年少的自己毅然決然地跳上火車诫舅，火車載著年輕的自己和家軒，踏上未知的長路宫患。忽然轉(zhuǎn)頭一看刊懈，母親在后面奔跑著，列車帶起的煙塵盡數(shù)撲在她的身上撮奏，母親的面容看不清了俏讹。車窗上，自己的臉竟變成了父親的樣子畜吊。原來我們?cè)缇褪枪仓\泽疆，楚瑜心道。
還有許多未曾出口的話玲献。比如他想問家軒：“為什么你能那樣淡然殉疼？”或是問自己一路的顛沛：有時(shí)是情人梯浪，有時(shí)是愛人，有時(shí)是知己瓢娜。有沒有厭倦的那刻挂洛？
偶然在母親的舊物里翻到了一盒磁帶，楚瑜在如今空蕩的舊居眠砾，有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地聽虏劲。蔡琴低沉婉轉(zhuǎn)如大提琴的聲音慢慢地氤入每個(gè)角落。楚瑜躺在光潔的地板上一遍遍回想褒颈。
芹菜是母親喜歡的蔬菜柒巫，而父親最討厭；父親曾希望自己是個(gè)小女孩谷丸，而后來他在遠(yuǎn)方的家中果然有一個(gè)堡掏；家軒頭也不回地離開了這個(gè)試圖拖住他的城市；家軒結(jié)婚了刨疼，將要有一個(gè)可愛的女兒泉唁；我在月臺(tái)奔跑，我跳上火車……
還有一晚他飲醉了揩慕，懷著快樂也感傷亭畜，愛與恨的心情，轉(zhuǎn)過長長的樓梯迎卤，拂了一手塵埃贱案，唱道：
楚瑜不喜歡這調(diào)子，又長又往復(fù)止吐，很哀怨宝踪。恨悠悠，愛悠悠碍扔，其實(shí)渴望懂的那人全不懂瘩燥。
“你說我像云 捉摸不定，
其實(shí)你不懂我的心不同，
你說我像夢(mèng) 忽遠(yuǎn)又忽近厉膀，
其實(shí)你不懂我的心，
你說我像謎 總是看不清二拐，
其實(shí)我用不在乎 掩藏真心服鹅。”
