作者/不周山
拙語
?寫作偶爾是我的思考方式莫湘，去成為一個(gè)正真精讀作品的評(píng)論者，彈無虛發(fā)幅垮，字字句句都瞄準(zhǔn)在文本的環(huán)形靶上，而不是玩弄文字军洼，把自己作死在輿論的明槍暗箭里匕争，這個(gè)時(shí)代興這個(gè)爷耀，但我還沒有學(xué)會(huì)。讀得書越多越發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典中的永生永世如果非要和我們的現(xiàn)實(shí)虛偽媾和铆帽，那才是最無知的薄情德谅。
我想，如果非要做個(gè)選擇愧驱，那就經(jīng)典負(fù)責(zé)永生永世椭盏，我們承擔(dān)現(xiàn)實(shí)虛偽。
托爾斯泰說：憂來無方掏颊，窗外下雨乌叶，坐沙發(fā)，吃巧克力准浴，讀狄更斯，心情又會(huì)好起來句旱，和世界妥協(xié)晰奖。
大學(xué)畢業(yè)之前我曾一味地追求美匾南，那會(huì)兒我還理想著要當(dāng)一個(gè)純粹的文學(xué)家，氣質(zhì)和品位都更貼近于米蘭.昆德拉蛆楞，連雜文都不屑于寫。只是學(xué)問有時(shí)可以偽裝裆悄，但品性是偽裝不了的臂聋。
這讓我想起當(dāng)時(shí)交識(shí)的一位朋友或南，我愛稱他為易先生艾君，易先生愛喝酒，但相比酒更在乎喝酒的器具蹬癌，單是這一點(diǎn)虹茶，我就跟他合得來。
易先生的小說寫得甚妙翼闽，在我看來很有新小說的特質(zhì)洲炊，重結(jié)構(gòu)的機(jī)智，人物的深層意蘊(yùn)和情節(jié)的不同尋常暂衡，雖然有時(shí)候太絕妙了反而有種把讀者當(dāng)傻瓜的感覺狂巢，但是我還是很喜歡他在小說構(gòu)造上的天賦異稟。他不是浪漫派的寫手唧领，浪漫主義是一種福氣，這個(gè)時(shí)代我們的寫手很難在作品的創(chuàng)作中享受這種福氣了胯杭。但他是另一種層面的浪漫主義受啥，這種特質(zhì)其實(shí)是很隱晦的，但和他寥寥的幾次長談讓我覺察到了居暖，我也有這種氣質(zhì)藤肢，所以我說我們合得來。
如果非要說這種特質(zhì)跟束，我覺得亞當(dāng)出樂園中的一段對(duì)話最適合丑孩。
上帝說：“可憐的孩子，你到地上去略贮，有高山大海仗岖，怕不怕？“
亞當(dāng)說：“不怕轧拄。“
上帝說：“有毒蛇猛獸拄丰±”
亞當(dāng)說：“不怕≡乜螅“
上帝奇怪道：“你怕什么呢烹卒？“
亞當(dāng)說：“我怕寂寞》旯矗“
上帝低頭想了想坠非，把藝術(shù)給了亞當(dāng)。
我不說它是什么盟迟，就是這種感覺潦闲，讀到這里的一種感覺。
有人看到寂寞這個(gè)詞就笑了辖众，可是為什么會(huì)笑呢？我們無法否認(rèn)偉大的藝術(shù)家多半是孤獨(dú)的凹炸，而靈魂中最深的孤獨(dú)又伴隨著清醒而來啤它，靈魂永遠(yuǎn)躁動(dòng)著渴望安寧，肉體永遠(yuǎn)勞作著尋覓休息变骡，這話極有道理。再想想之前腦子里的“寂寞“渊胸，會(huì)不會(huì)頓生一種羞恥感台妆，我也有過這種羞恥感，直到把這種淺薄轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力我才明白：無知的人總是薄情的办成。無知的本質(zhì)搂漠，就是薄情。
但以我們當(dāng)時(shí)各自的人生觀而克，世界觀怔毛，我和他是沒有辦法談了，美好的是我們很有默契碎绎，除了文學(xué)其他的都閉口不談抗果，這是我們之間的分寸感，也因這分寸感在我覺得走失了許多文友后他還是一直都在的日麸。很慶幸逮光，在我文學(xué)品性形成的最初期出現(xiàn)過那么一個(gè)人墩划，雖然我不知他怎么想嗡综。在我看來蛤高，他有那種現(xiàn)在大多次數(shù)文創(chuàng)者缺少的品性碑幅，缺少這種品性上的豐盛，知識(shí)充其量只能算是偽裝沟涨。因?yàn)楫?dāng)我們停止創(chuàng)造裹赴，我們的才能就不再重要了，剩下的只有品位棋返，品位會(huì)排斥其他人睛竣，讓我們變得險(xiǎn)隘。博學(xué)雖然有時(shí)可恥殊者，但使人心寬验夯。
我是推崇高雅文學(xué)的，因?yàn)樗炔磺鼜挠诟挥谕樾淖x者的善良本性挥转，又不妥協(xié)于公眾的傳統(tǒng)道德绑谣，也不會(huì)因?yàn)樽駨钠胀ㄕJ(rèn)可和接受的思想觀念，價(jià)值評(píng)判和流行的時(shí)尚而犧牲刑然，從而削弱自己對(duì)于“世界“的真實(shí)而獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)暇务，站在當(dāng)時(shí)所能站的思想高度怔软，按照世界的本來面目再現(xiàn)和表現(xiàn)世界择镇。這種仁慈不是來自于暴烈語言的煽動(dòng)，更不是凌駕于文學(xué)之上的道德綁架家坎。它不蜂擁而來吝梅，也不媾和于時(shí)代的黑暗，但卻能在流動(dòng)的靜止里給人力量做瞪。我稱這為文學(xué)的大愛右冻。
最近又讀了一遍《百年孤獨(dú)》纱扭，實(shí)在寫得好，筆力很重乳蛾，層層相扣的結(jié)構(gòu)很有講究屡久。有點(diǎn)像古時(shí)的碑帖，我雖看的不多被环，但是在我這不多的庫存里覺得和魏碑倒是有幾分的氣勢相投筛欢，如果再與后世的相比又會(huì)顯得有些輕佻≈眩總覺得馬爾克斯這樣的作家以個(gè)人的睿智體認(rèn)了一個(gè)時(shí)代的苦難形象剥险，然后確定起一種要求承擔(dān)苦難并朝向靈魂的高貴的存在尺度。我們能在他們的字里行間中感受到這沉甸甸又柔韌的存在健爬，雖然聚散無形，卻擲地有聲蜕衡。
這樣看來设拟，作者的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露纳胧，他應(yīng)該向人民展示高尚躲雅。當(dāng)然這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，只有心中有光慰于，黑暗才成其為黑暗婆赠。
我們理應(yīng)感謝這不可多得的良善，如果我們還能深有體會(huì)休里。但現(xiàn)實(shí)卻是這一切似乎對(duì)于我們已不再那么重要妙黍，就像一把剪刀就是一把剪刀，他什么也代表不了可免，沒有什么文雅和殺氣而言做粤，它鉸東西浇借。我們喜歡直接，暴烈怕品，滿腔熱血妇垢，不要曲折，隱晦，霧里看花的美闯估。個(gè)人遭遇時(shí)代恢总，有人手舞足蹈，有人直接插入睬愤。而我想要退一退片仿。經(jīng)典，是光明磊落的隱私尤辱，沒有一行不是生命砂豌。如果你愿意光督，那么一起走阳距，不愿意相隨，那我一人走结借。
再想筐摘，也罷。靈魂永遠(yuǎn)無法安寧船老，那躁動(dòng)的勞作是你我活著的永恒咖熟。
