文/恰克·帕拉尼克
再過(guò)六秒鐘巷怜，你會(huì)恨死我葛超。
但再過(guò)六個(gè)月，你會(huì)成為一個(gè)更好的作家延塑。
從現(xiàn)在開(kāi)始——至少接下來(lái)半年之內(nèi)——你不能用“想”動(dòng)詞绣张。這包括：覺(jué)得，知道关带，明白侥涵，懂得，相信宋雏，想要芜飘，記得，想象磨总，欲求嗦明，還有其他那一百個(gè)你喜歡用的詞。
這張單子還包括：
愛(ài)和恨蚪燕。
它也包括：是和有娶牌，但這兩個(gè)過(guò)一陣再說(shuō)。
直到圣誕節(jié)左右馆纳，你都不能寫：肯尼覺(jué)得莫妮卡也許不喜歡他夜里外出……
作為代替诗良，你必須把這句話分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚鲁驶，錯(cuò)過(guò)最后一班公交鉴裹，直到他不得不搭便車或付錢搭出租，然后回到家發(fā)現(xiàn)莫妮卡在裝睡钥弯，因?yàn)樗龔牟蝗绱税察o地睡著壹罚，那些早晨，她只會(huì)把自己那杯咖啡放進(jìn)微波爐里寿羞。從沒(méi)有他的猖凛。”
比起寫你的角色知道什么是绪穆，你現(xiàn)在必須提供細(xì)節(jié)辨泳，讓讀者知道那些事虱岂。比起寫一個(gè)角色想要什么東西，你現(xiàn)在必須描述那個(gè)東西菠红，讓讀者也想要它第岖。
比起說(shuō)：“亞當(dāng)知道格溫喜歡他∈运荩”你必須要說(shuō)：“在課間蔑滓，他去打開(kāi)他的儲(chǔ)物柜時(shí)，格溫總是倚在它上面遇绞。她會(huì)翻翻眼睛键袱，用一只腳把自己推開(kāi)，在被漆過(guò)的金屬上留下一道黑色的鞋跟印摹闽，但她也留下了她的香水味蹄咖。組合鎖上還有她臀部的溫度。下一個(gè)課間付鹿，格溫又會(huì)倚在那兒澜汤。”
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)舵匾，沒(méi)有捷徑了俊抵。只有具體的感官細(xì)節(jié)：動(dòng)作，氣味坐梯，味道徽诲，聲音，以及感覺(jué)烛缔。
一般情況下馏段，作者總會(huì)在一段話的開(kāi)頭使用這些“想”動(dòng)詞（在這里轩拨，你可以管他們叫“中心句”践瓷，我等會(huì)兒再抱怨這個(gè)）。某種意義上亡蓉，他們點(diǎn)出了整段話的意圖晕翠。接下來(lái)的部分來(lái)詳細(xì)解釋這些意圖。
比如說(shuō)：
“布蘭達(dá)知道她不可能趕得上截止時(shí)間砍濒。她從橋那邊過(guò)來(lái)淋肾，經(jīng)過(guò)八或九個(gè)出口。她的手機(jī)沒(méi)電了爸邢。家里樊卓，狗需要出去散步，要不就會(huì)弄得一團(tuán)亂需要收拾杠河。再加上她答應(yīng)要幫鄰居澆花……”
你看出開(kāi)場(chǎng)的中心句如何搶了下面那段話的風(fēng)頭嗎碌尔？別這么干浇辜。
最少也要把開(kāi)場(chǎng)白拿掉，放在其他所有句子的后面唾戚。更好的是柳洋，把他換個(gè)地方，改成：布蘭達(dá)趕不上截止時(shí)間了叹坦。
思考是抽象的熊镣。了解和相信是無(wú)形的。如果你只展現(xiàn)出物理活動(dòng)和角色的細(xì)節(jié)募书，讓你的讀者去執(zhí)行思考和了解绪囱，以及愛(ài)與恨的話，你的故事總會(huì)更有力锐膜。
別告訴你的讀者“麗莎恨湯姆毕箍。”
作為代替道盏，像法庭上的律師一樣據(jù)理力爭(zhēng)而柑，用細(xì)節(jié)說(shuō)話。
展示出每一件證據(jù)荷逞。比如說(shuō)：
“點(diǎn)名時(shí)媒咳，在老師叫到湯姆的名字之后的一喘氣之間，在他應(yīng)答之前的那個(gè)瞬間种远，就在那時(shí)涩澡，麗莎會(huì)小聲叫出‘討厭鬼’。就在湯姆說(shuō)‘到’的時(shí)候坠敷∶钔”
新手作者最常犯的錯(cuò)誤之一就是讓他們的角色一個(gè)人待著。寫作時(shí)膝迎，你可以是一個(gè)人粥帚。閱讀時(shí)，你的讀者可以是一個(gè)人限次。但你的角色應(yīng)該很少芒涡、很少一個(gè)人待著。因?yàn)橐粋€(gè)孤獨(dú)的角色會(huì)開(kāi)始思考卖漫、擔(dān)憂费尽、或者好奇。
比如說(shuō)：“在等公交時(shí)羊始，馬克開(kāi)始擔(dān)心這趟路程會(huì)花費(fèi)多久……”
更好的展示方法可以是：“時(shí)刻表寫著公交會(huì)在中午到達(dá)旱幼，但馬克的表顯示已經(jīng)11：57了。你可以看到路的盡頭突委，一直到購(gòu)物中心的那本柏卤，一輛巴士都沒(méi)有叹誉。毫無(wú)疑問(wèn)，司機(jī)停在了中轉(zhuǎn)站闷旧，路線的最那頭长豁，正在打盹。司機(jī)很放松忙灼，睡得正香藤韵，而馬克就要遲到了椒振。或者更早，司機(jī)正在喝酒瓣戚，那他就會(huì)停在路邊鸳兽，收馬克七十五分錢來(lái)給他一場(chǎng)嚴(yán)重交通事故中的凄慘死亡……”
一個(gè)獨(dú)自一人的角色必須進(jìn)入幻想或回憶中锅睛，但即便那樣你也不能用“想”動(dòng)詞煌茴，或者任何它的抽象動(dòng)詞親戚們。
哦双妨，你可以忘掉忘記和記得這兩個(gè)詞了淮阐。
再不能用這種轉(zhuǎn)換句：“旺達(dá)記得尼爾森以前如何梳過(guò)她的頭發(fā)〉笃罚”
再說(shuō)一遍泣特，分解。別走捷徑挑随。
更好的是状您，讓你的角色遇到另一個(gè)角色。越快越好兜挨。
讓他們待在一起膏孟，開(kāi)始活動(dòng)。讓他們的活動(dòng)和談話展現(xiàn)出他們的想法拌汇。你一一別進(jìn)到他們的腦袋里面去柒桑。
在你躲避“想”動(dòng)詞時(shí)，要特別注意“是”和“有”這兩個(gè)平凡的動(dòng)詞担猛。
比如說(shuō)：
“安的眼睛是藍(lán)色的幕垦《猓”
“安有藍(lán)色的眼睛傅联。”
“安咳了一聲疚察，抬起手在面前揮舞蒸走，把香煙煙霧從她的眼睛，藍(lán)色的眼睛貌嫡，中趕走比驻，然后微笑道……
比起使用平淡的“是”和“有”陳述句该溯，試著把一個(gè)角色是什么和有什么的細(xì)節(jié)埋進(jìn)動(dòng)作或者手勢(shì)里。最基礎(chǔ)地别惦，這就是呈現(xiàn)而非講述你的故事狈茉。
很久以后，一旦你學(xué)會(huì)了分解你的角色掸掸，你就會(huì)恨死那些偷懶的作者氯庆，他們只滿足于：“吉姆坐在電話旁邊，想知道為什么阿曼達(dá)沒(méi)有打來(lái)扰付〉棠欤”
拜托，此時(shí)此刻羽莺，隨便你怎么恨我实昨，但別用“想”動(dòng)詞。等到圣誕節(jié)后盐固，想怎么寫就怎么寫吧荒给，但我打賭你不會(huì)的。
……
這個(gè)月的作業(yè)是刁卜，讀一遍你的作品锐墙，圈出每一個(gè)“想”動(dòng)詞來(lái)。然后长酗，找到消滅他們的辦法溪北。通過(guò)分解它來(lái)消滅它。
然后夺脾，讀一些已出版的小說(shuō)之拨，做相同的事。不要手下留情咧叭。
“馬蒂想象著魚兒們蚀乔，在月光下跳動(dòng)。
“南戏撇纾回憶著那酒的味道吉挣。
“拉里知道他死定了。
找到他們婉弹。那之后睬魂，找到重寫他們的方式，讓他們變得更有力镀赌。
- ? ?END-
百度百科介紹：
恰克·帕拉尼克（Charles Michael "Chuck" Palahniuk氯哮，1962年2月21日－）是一位美國(guó)越界小說(shuō)家和自由記者。他以1996年發(fā)表的小說(shuō)《搏擊俱樂(lè)部》最為聞名商佛，這部小說(shuō)獲得了各種獎(jiǎng)項(xiàng)喉钢，并在后來(lái)被美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇拍成電影姆打。他住在美國(guó)俄勒岡州的波特蘭，還曾在華盛頓州的西雅圖生活過(guò)肠虽。
