地里的小麥剛收割完团赏，是用機器收的，齊齊的麥茬在地里立著耐薯，像鋼釘一樣杵著舔清，摸上去很扎手丝里，麥秸被打碎了，一行行地堆在地里体谒。

二伯是個講究的人杯聚，干起農(nóng)活來很認真，認真得像是跟土地不對付一樣抒痒，總是要倒弄它幌绍。?

麥秸堆在地里，他看著不舒服故响，就想把它們散開傀广，他給他這固執(zhí)的有點強迫癥的行為作出了合理的解釋：麥秸堆在一起傷苗。

彼時玉米已經(jīng)種在地里了彩届，正在抽苗伪冰，他小心地避開播種過的田壟，用叉叉著麥秸正在撒樟蠕，肚子內(nèi)突然感到一陣絞痛贮聂，痛來得有點急，也有點狠寨辩，比以往任何一次都狠吓懈。

這次他再也忍不住，扶著叉大口大口地喘氣靡狞，汗珠布滿額頭耻警，匯成小溪，順著皺紋流了下來甸怕。他掬著身子榕栏，像個豆芽一樣立著，按著肚子的手開始顫抖蕾各。

在一旁干活的二大娘看到了他，撇了叉來到他的身邊庆揪，“咋了式曲？”她焦急地問。

二伯已經(jīng)蹲在了地上缸榛，雙膝盡可能地抵胸吝羞，一只手撐地，一只手按腹内颗，嘴里不停地倒吸冷氣钧排。

二大娘害怕了，忙蹲下來又問：“你到底咋了均澳？”言語中已帶哭腔恨溜。

“疼符衔，疼”，二伯努力地從牙縫里擠出兩個字糟袁。

二伯肚子痛的毛病判族，二大娘一直都知道，她也常勸他去醫(yī)院看看项戴，不過每次都被二伯拒絕了形帮，他常講：小病小痛就去醫(yī)院，那人還要不要過了周叮？忍忍就過去了辩撑。實在忍不住他就吃兩粒止痛片，二大娘知道他犟驢脾氣仿耽，勸也白勸合冀，也知道他心里的想法，他心疼錢氓仲。

這次是疼痛發(fā)作最厲害的一次水慨，二大娘從來沒見過他這個樣子——跪在地上，頭抵著地敬扛，不停地摳土晰洒，像是要鉆進土里一樣。二大娘知道啥箭，他這次恐怕是忍不住了谍珊。

二伯許是疼得受不了了，也不再堅持急侥，去了醫(yī)院砌滞。二大娘心里雖感欣慰，同時又擔心地要命坏怪，一個人在醫(yī)院的走廊里默默哭泣贝润。

前前后后都是女兒和女婿在跑，兒子阿生和兒媳還在天津打工铝宵，沒有回來打掘，她沒有告訴他們。

檢查的結(jié)果印證了她的擔心鹏秋，腸癌晚期尊蚁，需要馬上手術(shù)。

二伯拒絕了侣夷，忍著痛回到了家横朋。

家里早些年起了新房子，很高百拓，也很寬敞琴锭，紅色琉璃瓦屋脊在陽光下泛著光晰甚，明晃晃的甚是耀眼，這是他給阿生哥娶媳婦蓋的祠够。

阿生哥個子不高压汪，長相也很普通，沒啥文化古瓤，初中沒畢業(yè)就出去打工了止剖，學的是油漆工，給輪船刷油漆落君，這些年也賺了不少錢穿香，每次回家都穿得人五人六的，講話時舌頭也伸不直了绎速，用家鄉(xiāng)味很足的普通話跟我們交流皮获，被二伯訓(xùn)了一通，不敢再造次纹冤。

按理說洒宝，阿生哥的條件也不算差，娶個媳婦兒應(yīng)該沒啥問題萌京，但是被說媒多次雁歌，一次也沒有談成。一年一年過去知残，他馬上就三十了靠瞎，二伯開始著急了，思來想去求妹，他覺得應(yīng)該是房子出了問題乏盐。

房子是老房子，磚土結(jié)構(gòu)制恍，趴趴屋父能，屋檐子很低，伸手就能夠到净神，門檻外是泥巴地何吝，已經(jīng)被踏得結(jié)實，泛著黑光强挫。相親對象一被引到家里，就嘖嘖撇嘴薛躬，嘴上不說俯渤，但心里是不情愿的，這大家都知道型宝。

一咬牙八匠，一踱腳絮爷，二伯就決定起房子，自己攢了點錢梨树，湊上阿生掙的錢坑夯，七七八八就差不多了。房子蓋起來了抡四，四間大瓦房柜蜈，寬敞明亮。門檻外加了走廊指巡，廊前有階淑履，全用水泥涂了，不再是油黑的泥巴地了藻雪。

房子給二伯掙了面子秘噪，在村里數(shù)一數(shù)二。相親的就好說話了很多勉耀，但還是不大好找指煎，找來找去，最后一個女孩動了心便斥，這事就算成了至壤。那女孩個子不高，嘴巴還有點歪椭住，但不影響說話崇渗，而且說得還挺利索。

阿生哥并不是太愿意京郑，二伯劈頭蓋臉把他說了一通宅广，他也只好作罷，將就著結(jié)了婚些举。結(jié)婚那天跟狱，全族的人都去了，阿生嫂很開心户魏，用她那歪嘴利索地招東喚西驶臊，顯出了她作為新娘子不該有的活潑，我在桌上看了叼丑，覺得她可能腦子不大靈光关翎。事實證明確實如此，幾天的接觸下來鸠信，族人們普遍都有了這個感覺纵寝。

阿生哥也只能認了，他之前就不大愛說話星立，現(xiàn)在就更不愛說了爽茴，他似乎覺得自己的老婆拿不出手葬凳，和我們在一起時從來沒提過他的老婆，也不讓阿生嫂來找他室奏，到點兒了火焰，他自會回家吃飯。

結(jié)了婚胧沫，生育自然提上了日程昌简，可一連數(shù)年，阿生嫂的肚子沒有動靜琳袄，期間懷上過一個江场，但后來流掉了，自此就再也沒有懷上過了窖逗。這可急壞了二伯與二大娘址否，二伯嘴上不說，但背地里總是唉聲嘆氣吸悶煙碎紊，這事兒佑附，他急也沒用。二大娘到處求神拜佛仗考，磕了不少頭音同，也沒啥用。

族里開始猜測到底是誰的問題秃嗜，有說是阿生嫂的問題权均，流了產(chǎn)就懷不上了。又有人說是阿生哥的問題锅锨，早些年干油漆工叽赊，影響了身體，具體是怎樣必搞，除了阿生哥一家必指，沒有人知道。

阿生哥結(jié)了婚以后就在天津打工恕洲，夫妻倆很少回來塔橡，我想可能是怕聽流言蜚語吧！

二伯生了重病霜第，阿生哥夫婦不得不回來葛家。一回到家，阿生哥就與二伯發(fā)生了激烈的沖突泌类。阿生哥想讓二伯去醫(yī)院治療癞谒，二伯不愿意。

阿生哥哭了，抹著眼淚說：“爹扯俱，您就去看看吧！”

二伯忍著痛說：“不去喇澡，花那錢干啥迅栅？”

“爹，這樣下去晴玖，你會死的读存。”

“死就死唄呕屎，我也沒啥怨的让簿，就是臨死了，咽不下一口氣秀睛《保”

二伯說的啥意思，在場的人都知道蹂安，他是怨阿生哥沒有生下一男半女椭迎，讓他絕了后。阿生哥田盈，聽他這么說畜号，便不再言語。

二伯才剛過六十歲允瞧，就已經(jīng)到了油盡燈枯的時候了简软。疾病迅速地占滿了他的生活，耗盡了他的精力述暂，讓他一個曾經(jīng)的錚錚鐵漢變成了一把干柴痹升，仿佛一把火就能把他給全部燒盡，這是我最后見到他時的印象贸典。

2009年的暑假视卢，我支教期滿，回了老家廊驼，看望了他据过。彼時他已經(jīng)處在生命的最后階段，一個人蜷在了他的小床上妒挎，床不大绳锅，蚊帳子有點舊。他蜷在那里酝掩，似乎昏迷了鳞芙。

二大娘俯到他的耳邊，對他說道：“二小來了≡”

他沒有吱聲驯嘱，二大娘又說了一遍，他還是沒有吱聲喳坠。二大娘見怪不怪鞠评，不再理他，轉(zhuǎn)向我壕鹉，略有歉意地說：“二小剃幌，你別怪他×涝。”

二大娘說的是哪里話负乡？我怎會怪他？我只是覺得他很可憐脊凰，像天底下所有的農(nóng)人一樣可憐抖棘，一輩子把自己交給了泥土，做了泥土狸涌，像雜草一樣生滅钉答，無聲無息地在這片束縛他的土地上生活了幾十年。他從來沒有抱怨過自己的命運杈抢，也從來沒想過另一種可能性数尿，似乎生來如此，活著就是活著惶楼，死了也不足惜右蹦，無非是田地里多了一抷土，土前多了一棵樹歼捐。

他輕視自己的生命何陆，輕視到無以復(fù)加的程度，仿佛它是個累贅豹储。我不止一次地問自己這是為何贷盲？除了少給兒女添麻煩外，我想不到其它的理由剥扣。

他突然動了一下身巩剖，二大娘把他翻了過來，我得以看到了他的臉钠怯，蠟黃蠟黃的佳魔，瘦得骨頭支楞著，仿佛要沖破臉皮出來晦炊。

他吃力地吐了一句：“二小來了鞠鲜∧梗”

我嗯了一聲，站起來贤姆，上前扶了一下他榆苞，坐在他的床邊。

“快霞捡，給二小拿煙语稠！”他吩咐道。

“我不抽弄砍，大爺∈涮椋”

“咳咳音婶，”他嘶啞著咳了兩聲，“那給我拿一根莱坎！”

堂姐在一旁勸道衣式，“別抽了，爹檐什！”

“妮碴卧，我沒幾天活頭了，臨死了乃正，你還管你爹住册！”二伯戚戚地說。

堂姐給他點著了煙瓮具，煙頭在相對幽暗的房間里一閃一閃的亮滅著荧飞，像是預(yù)告生命流失的警示燈，在繚繞的青煙背后名党，他蠟黃的臉顯得甚是平靜叹阔，似乎死亡這件事與他無干一樣。

二伯死的那天我不在家了传睹，去了西安考研究生耳幢，他的葬禮是什么樣的，沒有人告訴過我欧啤，我也沒有問睛藻，像所有村里的人一樣，他的死并未掀起多大的波瀾邢隧，不過據(jù)說阿生哥哭得很兇修档，他許是覺得對不住二伯也未可知。

料理完二伯的喪事府框，阿生哥兩口子又去了天津打工吱窝，兩人都在超市上班讥邻，工作還算穩(wěn)定。兩年后院峡，堂姐過繼了一個女兒給他兴使，兩口子也算有了后，在天津安安穩(wěn)穩(wěn)地過上了生活照激，從此以后发魄，我基本上跟他沒有什么交集了。他回家甚少俩垃，我也是励幼，二大娘跟了他給他帶孩子，他就更少回家了口柳。

一轉(zhuǎn)眼苹粟，孩子大了，上了幼兒園跃闹，二大娘就回了老家嵌削。過年時，阿生哥也會回來望艺，我碰到過他一兩次苛秕，見他發(fā)福了些，人也話多了些找默。逢人便遞煙艇劫，說的家鄉(xiāng)話里夾雜了一些普通話，有點不倫不類惩激，他也不管港准，照樣說他的。

阿生嫂依然風風火火咧欣，說話更利索了浅缸，一開話頭，幾乎就沒停過嘴魄咕，小侄女學了她衩椒，也是一個話癆，嘴巴甜哮兰，見人就是大爺叔叔嬸嬸地叫毛萌。

只一點，阿生哥還是不讓阿生嫂來叫他喝滞，這工作阁将，小侄女代勞了。他有時也不回去右遭，酒場上也免不了貪幾杯做盅，但從未見他酣醉過缤削。

19年的夏天，他出事兒的那一天吹榴，我正在廣東工作亭敢，聽到他的事兒，感嘆不已图筹。

“他出車禍了帅刀。”這是我在家鄉(xiāng)群里得到的消息远剩，隨即有圖片發(fā)了出來扣溺，圖片中的阿生哥臉上盡是傷?，脖子上戴著頸托瓜晤，看起來有點滑稽锥余。

阿生嫂在這次車禍中死掉了，死得很徹底活鹰，據(jù)去料理后事的族人們講，她被夾在了車子里只估，前胸貼著后背志群，當場就沒了命。

小侄女被送在了重癥監(jiān)護室蛔钙，生死未卜锌云。

群里開始七七八八地議論開來，從他們的議論中吁脱，我得以明晰了整個事情的經(jīng)過桑涎。

七夕節(jié)的前一天，阿生哥夫婦準備帶孩子出去玩一玩兼贡，和他的老板拼了車攻冷，車行走在高速上，過了出口遍希，老板不知哪根筋搭錯了等曼，竟開始倒車，一輛大貨車從后面呼嘯而來凿蒜，車被撞了禁谦。阿生哥一家坐在車最后，當了犧牲品废封。

打開阿生嫂的朋友圈州泊，時間定格在出事前一天，圖片上她和小侄女笑得很開心漂洋。她在圖片下配了文字：生活不易遥皂，但也要開心力喷，有時間多陪陪孩子。

說得多好渴肉，生活確實不易冗懦，有時候覺得能活下去就是莫大的幸運了，不是嗎仇祭？

老婆死了披蕉，女兒還在重癥監(jiān)護室，一場不成形的游玩瞬間讓阿生哥的生活變得支離破碎乌奇，像車禍后的玻璃碴子一樣碎了一地没讲。從圖片上我看不出他的表情，但據(jù)族人說礁苗，他似乎傻了爬凑。

生活的面目或許本應(yīng)如此，有人光鮮试伙，有人黯淡嘁信。絕對的公平總是不會有的，可有時你又覺得連起碼的公平都做不到疏叨。加在一個人身上的霉運總是感覺特別多潘靖，而另一面又有些人幸運得過了頭。命矣夫蚤蔓！命矣夫卦溢？

族人們開始給他捐款，有人一百秀又，有人兩百单寂，但也不過是杯水車薪。阿生哥后來是怎么扛過來的吐辙，我不得而知宣决，據(jù)說他借了不少錢，背了不少的外債昏苏。

好在小侄女終于脫離了危險疲扎，阿生哥也漸漸好了，只是小孩子沒了媽捷雕，難免總是鬧椒丧，堂姐就又把孩子收了去，自己來撫養(yǎng)了救巷。

生活一下子似乎又回到了起點壶熏，阿生哥復(fù)又回到了單身漢的狀態(tài)，只是這狀態(tài)來得有些慘烈浦译，所以他很是頹廢了一段時間棒假。

二大娘七十多歲了溯职，突感到自己的生活沒了盼頭，逢人也總是哭帽哑。母親跟我談起時谜酒，她眼中也經(jīng)常泛起淚花。

一個七十多歲的老嫗妻枕，守著一個四十多歲的光棍兒子僻族，還欠了一屁股的債，說起來誰都不免欷歔屡谐，但也只是欷歔而已述么，生活總是要繼續(xù)，不是嗎愕掏？

過了十余年了度秘，阿生哥家的房子還是十分高大，這個曾給二伯帶來無尚榮光的房子饵撑，他一生的得意之作依然雄赳赳地佇在那里剑梳，冷眼看著這個家庭的悲歡喜愁，只是沒有了人氣滑潘，它顯得空蕩而寂寥垢乙。去年過年回家，有那么一瞬間众羡，我仿佛感覺到它也衰老了侨赡，被一下子抽去了精氣神蓖租，和二大娘一樣變得有些佝僂了粱侣。

阿生嫂的骨灰是很久以后才被接到家里的，族人們給阿生哥出了點子蓖宦，讓他留著阿生嫂的遺體齐婴，以便讓貨車方多出些錢，但是整來整去稠茂，由于責任不在對方柠偶，把這事弄成了一個僵局。后來據(jù)說別人也沒賠多少錢睬关，倒是折了不少停尸費在里面诱担，有點得不償失。

阿生嫂下葬的那一天电爹，有點呆滯的阿生哥突然號陶大哭蔫仙，天地動容，他許是在哀泣他的命運也未可知丐箩。

幾天后摇邦，他在開發(fā)區(qū)找到了一份工作恤煞，在騎著摩托車上班的途中，不知為何施籍，摩托車卻突然翻了居扒，他又受了傷，但好在問題不大丑慎。他沒有住院喜喂，而是選擇在家養(yǎng)傷，我想他一定和二伯一樣是心疼錢吧立哑！

在他摔倒的當天夜惭，他發(fā)了一個朋友圈：生活中總會經(jīng)歷一些苦難，就像太陽總會蒙上陰云铛绰，但你要相信诈茧，苦難終會過去，太陽依舊能夠升起捂掰。因為敢会，這就是生活。