在李家莊名段，仇八爺曾經(jīng)是一個神奇的存在拌滋。
我是上了學(xué)才知道莹汤，這個字在姓氏里念（qiu二聲），可是在我有記憶以來雕薪，我的父母、周遭的人都念（chou二聲）的晓淀。長輩們叫他老仇所袁，我們小字輩叫他八爺。
八爺無父無母無兒無女無親無故凶掰，孑然一身獨居一隅燥爷。他這個“八”字排行從何而來，始終是我心里的一個問號锄俄，無從解答局劲。
小時候住的相隔不遠(yuǎn)，可是父母從來不讓我去他家玩兒奶赠。他也不太串門子鱼填，也許獨居老人本就不大樂意走動吧∫愀辏可奇怪的是苹丸，隔三差五的老有人半夜里去敲他的門。因為我的房間靠近洗手間苇经，所以我起夜的時候透過窗戶多次見到八爺跟人一起抬著一堆東西行色匆匆的走遠(yuǎn)赘理，隔了很久他才摸摸索索的回來。當(dāng)時小扇单，還不太在意商模，后來石頭哥偷偷告訴我，“那堆東西是一個黑屋子”蜘澜。
我傻眼施流，“啥黑屋子”？
“哎呀鄙信，笨死了瞪醋，黑屋子就是人死了睡覺的地方，八爺是專門做黑屋子的”装诡，他急著解釋银受。
啊鸦采！我恍然大悟宾巍。
難怪，村里的人對他有的恭恭敬敬渔伯，有的避恐不及顶霞，總之，所有的人說起或者見到他都是張張口卻欲言又止的咱旱。我們小時候多次被父母嚇唬說确丢，再不聽話就把你送去八爺院子里罰站，大家基本上都會瞬間變得很乖吐限。其實鲜侥，當(dāng)時都不知道如果真送去了會怎樣，結(jié)果一個名字一個院子就鎮(zhèn)住我們了诸典。
還是石頭哥見多識廣描函，他說八爺院子里有個草棚，下面并排放著好幾列黑屋子狐粱。我問他舀寓，“你怎么知道的？”肌蜻，他說“有次風(fēng)箏斷線在他家院子里互墓，翻墻進(jìn)去取的時候發(fā)現(xiàn)的，差點兒沒嚇個半死”蒋搜。我聽了也是猛一哆嗦篡撵。
在知道這個秘密之前，八爺在我眼里是一個不茍言笑的老人豆挽。雖然不經(jīng)常搭話育谬，可我認(rèn)為他一定是個好人。他家在道場的最邊上帮哈，在下雪天他會一早替上學(xué)的小孩兒掃出一條窄窄的道兒膛檀，防著滑倒；而在暴雨天娘侍，他會在泥巴路上墊些平整的石塊咖刃，防著摔跤；自家的瓜果也會經(jīng)常拿出來分私蕾，防著還沒進(jìn)門的我們餓著僵缺。可是當(dāng)那個秘而不宣的秘密被小孩兒們當(dāng)故事一樣傳開之后踩叭，大家的閃躲分外明顯了磕潮。一種說不清道不明的陰影，重重的隔在中間容贝，讓人無法像之前那樣自脯，以孩童般的天真去接近。大人們看破不說破斤富，由著我們膏潮。所以大家自發(fā)地結(jié)為一個聯(lián)盟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行满力。
我想焕参，再遲鈍的人也是能感覺到的吧轻纪。所以，八爺越來越少地站在道子口發(fā)吃的叠纷，他家的燈也是最早熄掉刻帚。他不露面，人們就有更多的時間和空間在道場里活動涩嚣，大人們神聊打牌崇众，小朋友嬉戲打鬧。我們自以為是的達(dá)成了一種默契航厚，并且在這樣的生活里心安理得顷歌，對他的世界置若罔聞。
我家跟他有過最近的也是最后的一次交集幔睬，印象深刻眯漩。因為外公意外摔傷，等到發(fā)現(xiàn)為時已晚溪窒，無力回天坤塞，所以事情辦得非常火急澈蚌。我趕回去那天摹芙，母親說父親去八爺家了，我就回身往他家走宛瞄。剛?cè)ゾ涂吹剿麄z在后院浮禾，父親緊緊地攥著八爺?shù)氖郑粋€字都沒說份汗，只是用力地晃了又晃盈电，八爺也沒說什么，過來拍拍我的頭朝我們擺擺手杯活。后面的舅舅們就抬著一口黑屋子跟著出來了匆帚。我站在院口看著他步履沉重地往回走，披在肩上的外套有一邊溜下來了都沒在意旁钧，直到他踱步進(jìn)屋關(guān)了燈吸重。
那是我第一次透過院子門看到他的屋門，屋門上什么對聯(lián)門頭都沒有歪今，就兩塊板嚎幸，光板。院子里只有一個空洞的破草棚寄猩，什么樹啊花啊也沒有嫉晶，小小的房屋卻有那么大的院子，顯得不相稱極了。
后來我出來上學(xué)替废，我們家也早搬離了李家莊箍铭。沒人再提起八爺，也沒人過問椎镣。
幾年前的清明坡疼，上山掃墓，路上閑聊的時候我問父親衣陶，八爺是不是還住在老地方。父親有點兒詫異我怎么會提到他闸氮，不過他嘆了口氣還是回答了我剪况，仇八爺早就不在了∑芽纾回去李家莊多次都沒見到译断，院子空著荒著，村里收了那舊屋子準(zhǔn)備留作他用或悲，只是沒人接手孙咪。父親最后說，你知道嗎巡语，當(dāng)年給你外公的棺材翎蹈，是八爺原本給他自己準(zhǔn)備的。
我愣了……
整個李家莊只有八爺一個人會做棺材男公。以前的都是他親自去山里找合適的樹和材料荤堪。因為人人避諱，所以他自己刨木上工刷漆枢赔。沒地兒放澄阳，他就把自己的住處縮了又縮。收的錢還不夠他支出踏拜，皆因他不忍掙人頭錢碎赢，日子就越過越緊巴。
后來他年紀(jì)大了速梗，眼花了肮塞，身體不行做不了了，可是卻沒人愿意接他的手藝《屏穑現(xiàn)在多少人想找到他峦嗤，可惜啊，不會再有了屋摔！父親兀自地往前走烁设，我趕緊跟上去。那一天，外公的臉和八爺?shù)哪樤谖已矍安粩嗟慕惶娓‖F(xiàn)装黑。
……
現(xiàn)代文明里副瀑，死亡從來都不是一件特別忌諱的事情，學(xué)醫(yī)的人生老病死不是生命的常態(tài)嗎恋谭？可是對我而言糠睡，更多的時候，還是不能完全的拋開專業(yè)冷眼旁觀疚颊。中國人有太多的習(xí)俗不是幾天形成的狈孔，而是經(jīng)過漫長的歲月逐漸沉淀于民間的。對于生者來說材义，如何讓逝者了無牽掛往生極樂均抽，盡早的入土為安大概是最后的一點兒心意了。送外公的路上其掂，我摸了又摸那間黑屋子油挥，似乎有溫度，謝謝他給了外公最后一站的棲息地款熬。
八爺悄悄地走了深寥，很多的八爺也漸漸的不見了。我們在看似充滿希望的道路上高速飛馳贤牛，不停歇惋鹅，落下的太多。
做一個夢殉簸，所有人都漂浮在空中负饲，唯一的落腳處是一個黑屋子，可是人太擠喂链，路太遠(yuǎn)返十，我夠不著，有人踩著我往前爬椭微，我看到八爺在門口就大聲喊他洞坑，可他低著頭不理我。
剛過去不久的鬼節(jié)蝇率，在橋墩下畫圈燒紙迟杂。燒完自家的我在不遠(yuǎn)處又單獨劃了一個來燒，沒人開口問本慕，我也沒有回答排拷，我們都靜靜地看著那團(tuán)火一點一點的燃起來又滅掉。后來锅尘，起風(fēng)了监氢，回頭一望，紙灰“呼”地一下飛起，很快不見了浪腐，我在心里默念纵揍，“八爺，大家最終都會在一起的”议街。? ?
