旋蓄香云學(xué)戴花，從今不著舊袈裟在跳。
寧操井臼供甘旨枪萄，分理連枝棄法華。
越宿頓知鴛被暖猫妙，乍妝殊謂鳳釵奢瓷翻。
禪心匪為春心膩，女子生而愿有家割坠。
——《歡喜冤家?第二十二回?黃煥之慕色受官刑》
讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》齐帚，整篇完結(jié)后，想到的就是那一句“女子生而愿有家彼哼《酝”
1論人物
王琦瑤
一個(gè)女人美，究竟是不是一件好事呢沪羔？
美而不自知饥伊，也許真是件好事象浑。一旦知道了自己的美，人便像有了依恃琅豆，自憐自矜愉豺，頗有了些待價(jià)而沽的姿態(tài)，時(shí)時(shí)刻刻總想憑借這么點(diǎn)依恃茫因，省去了靠自己的力氣蚪拦，獲得本不是自己能力內(nèi)可以獲得的東西。
人心本就是懶惰的冻押，一步登天驰贷，凡人都會(huì)妄想，一朝得道洛巢，凡人都會(huì)渴望括袒。然而對(duì)于大多數(shù)人而言，人生的路途是如此的艱辛稿茉，充滿了無奈與掙扎锹锰，于是，便總有人想有捷徑可走漓库。美——是一個(gè)弱勢(shì)女子纖細(xì)的強(qiáng)勢(shì)恃慧。
王琦瑤不僅美，她還聰明渺蒿，她聰明在于痢士，她時(shí)刻保持著對(duì)自我地位的清醒的認(rèn)知，說話茂装、做事怠蹂，都能保持自己的身份，照顧周圍人的感情训唱，她處處以退為進(jìn)…但她還是不夠聰明褥蚯，所以一步步迷失在了人生的漩渦里。
當(dāng)每一次命運(yùn)的機(jī)會(huì)擺在她面前時(shí)况增，她不厭其煩的選擇的總是錯(cuò)誤得那一條，包括最終的死亡训挡。
第一次澳骤，面對(duì)程先生的真心，與李主任的權(quán)勢(shì)澜薄，她毫不猶豫的選擇了成為李主任的姨太太为肮；第二次，與程先生再次相遇肤京，程先生待她一如故往颊艳，但她卻選擇了成為一個(gè)沒有名分的情婦茅特，與其說這是因?yàn)樗粣鄢滔壬鴲劭得鬟d棋枕，倒不如說白修，她不愛被她的美所征服之物，她要她的美讓她過上她想象中的上流人家的生活重斑；第三次兵睛，當(dāng)時(shí)過境遷，年華老去窥浪，她仍有優(yōu)雅動(dòng)人的姿態(tài)祖很，但不可置疑她也有了皺紋爬上美貌的容顏，當(dāng)和女兒及女兒的男友去杭州游玩時(shí)漾脂，她莫名其妙的吃了一場(chǎng)女兒的干醋假颇，“原來是把她當(dāng)銀行使”，卻似乎冥冥讓她懂了脈脈溫情骨稿，是比人世浮華更靠得住的東西拆融，她是寂寞的，但一切都晚了啊终，她明明知道老克臘迷戀的只是她身上所帶有的舊時(shí)代的幻影镜豹，她卻死死不愿意放手，甚至終于將李主任留下的余下金條給他蓝牲，求他趟脂，“再陪陪我”，但這次例衍，換取的是被拋棄昔期；最后一次，面對(duì)入室的竊賊佛玄，她逼迫別人自首最終卻讓人動(dòng)了殺心硼一。
掩卷長(zhǎng)嘆息，何以至此梦抢？
也許倒是她的美害的般贼。因?yàn)槊蓝灾詰倥c向往著上流社會(huì)的夢(mèng)幻泡影奥吩，最終卻淪落于不堪的境地哼蛆。她用盡此生力氣追逐很多東西，唯獨(dú)其中沒有愛的痕跡霞赫。她的人生認(rèn)識(shí)始終清醒腮介，她的人生選擇卻始終基于欲望。
這欲望究竟是什么也不好說端衰；是虛榮嗎叠洗？是不甘嗎甘改？是豁出去來換十里洋場(chǎng)，但還是人算不如天灭抑，敗下陣來十艾，夾起尾巴做人。
真是名挥，則為你如花美眷疟羹，似水流年，似這般付與了斷井頹垣…良辰美景奈何天禀倔，太短榄融；賞心樂事誰家院？這廂吹梅笛怨救湖。
???????????????????????????????????????????? （2005愧杯，鄭秀文主演電影《長(zhǎng)恨歌》劇照）
程先生
看完整本書，程先生竟就是個(gè)程先生鞋既，沒個(gè)名字力九。像是伴王琦瑤一路走來，“明明是三個(gè)人的電影邑闺，我卻始終不能有姓名跌前。”
程先生之于王琦瑤的愛陡舅，是“隨風(fēng)潛入夜抵乓，潤(rùn)物細(xì)無聲”的。是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的匯聚靶衍，不是一見鐘情的惶然灾炭。像王琦瑤的美，一點(diǎn)點(diǎn)抓人心颅眶，不帶有進(jìn)攻性蜈出。
看李安電影《飲食男女》里，三女兒第一次去那個(gè)男生家里涛酗，男生帶她走進(jìn)暗室铡原，然后洗印了一張照片，一點(diǎn)點(diǎn)的煤杀，從藥水中拿起的照片上眷蜈，先是朦朦朧朧的起了一個(gè)模模糊糊的影子，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的流淌過去沈自，人的影像越來越清晰，再后來辜妓，就徹徹底底出來了枯途，是個(gè)睜著大大眼睛的奶奶忌怎，已有好大的年齡。那一幕帶了些許宗教的意味酪夷，讓人隱隱一片惶惶然的安寧榴啸。
那個(gè)年代的照片，是帶著時(shí)間的質(zhì)感的晚岭。暗夜里鸥印，程先生一個(gè)人在幽幽暗室中，等待那個(gè)容顏一點(diǎn)點(diǎn)從模糊變得清晰坦报，像是什么要出生库说，最后，終于變成了王琦瑤的模樣片择。如蓮花開落潜的。
他的愛，就這樣莫名帶著對(duì)美的虔誠(chéng)字管，一連愛了十?dāng)?shù)年啰挪。即便怎樣負(fù)他，他心是被傷了嘲叔，還是魂?duì)繅?mèng)縈亡呵，放不下。
他的死硫戈，是悲劇的锰什，這悲劇屬于時(shí)代，于他個(gè)人掏愁，似是解脫歇由。
這是個(gè)懦弱的男人，卻是全篇唯一真心愛過王琦瑤的男人果港。只有他的愛沦泌，不是以占有為目的，而是守護(hù)辛掠，憐惜谢谦。
所以，完全可以用康家?guī)熌刚f的話來贊揚(yáng)他：“萬兩黃金容易得萝衩，知己一個(gè)也難求回挽。”怪不得康家?guī)熌笗?huì)掉了眼淚猩谊。
康明遜與薩沙and老克臘
我是不想寫這幾個(gè)人的千劈。尤其是康明遜，這人就是王琦瑤作死道路上的里程碑牌捷。
兩人的關(guān)系是纏繞不清的墙牌，剪不斷涡驮，理還亂，一開始就不應(yīng)該的喜滨。王琦瑤明知如此捉捅，還是義無反顧的跳下了坑。
康明遜實(shí)在是自私虽风，窩囊棒口，是個(gè)男的，不是個(gè)男人辜膝。當(dāng)然无牵，他也有自己的苦衷，只是從一開始的纏夾不清内舟，到最終結(jié)局的纏夾不清合敦，這男的的形象就是一片霧雨朦朧，實(shí)在是不討喜验游。
再說薩沙充岛，寫薩沙像個(gè)孩子，寫薩沙吃女人的軟飯耕蝉，寫薩沙讓王琦瑤不能自持崔梗，寫薩沙說：“你讓我怎么辦？”倒是讓人對(duì)他有些微的惻隱垒在。
老克臘的出現(xiàn)與消失蒜魄，都是尷尬的，他處處提醒著王琦瑤美人遲暮场躯，處處提示著王琦瑤需要一個(gè)男人了坐梯，是個(gè)日常生活中能默默溫情的男人猖辫。然而礼华，最終即便王琦瑤舍棄了那些代表著她所追逐的夢(mèng)幻的金條库物，也得不到這些了。一步錯(cuò)签舞，步步錯(cuò)秕脓，她的悔恨太遲。
人世各有各的悲涼儒搭，各有各的不盡人意吠架，各有各的委屈，倒是這本書最好的地方了搂鲫。
蔣莉莉
這個(gè)人和我同姓傍药，性格一些時(shí)候也挺像的。記得上次在史學(xué)史的課上看這個(gè)書時(shí)，寫到蔣莉莉“凡事都要跟人反著來怔檩，就是要與眾不同”差點(diǎn)笑噴褪秀，一節(jié)課過去真是憋得好不辛苦蓄诽。
蔣莉莉是這本書很有意思的一個(gè)人物薛训。活得真是擰巴仑氛，我看著書都為她覺得累乙埃，但也每每不禁莞爾，解頤一笑锯岖。
她性格有些極端介袜，好讓人招架不住，不好也招架不住出吹，但卻真是一片赤誠(chéng)遇伞，是總想與世俗負(fù)隅頑抗，賭氣的生活捶牢，但落在他人眼里總是場(chǎng)笑話鸠珠。
王安憶寫她的家庭生活，寫她不喜歡她的丈夫秋麸，也不喜歡她的三個(gè)孩子渐排，家里人嬉鬧時(shí)，她都“昂著高高的頭顱頭也不回的走過”灸蟆，哈哈哈驯耻，真是個(gè)任性又小可愛的女人啊，不過真與她相處炒考，除了像她丈夫這般木訥老實(shí)可缚，一般人恐怕也受不了。
這樣的人斋枢，倒不好評(píng)價(jià)帘靡。我是很愛這個(gè)角色的。為這部作品增了點(diǎn)暗淡的滑稽杏慰。
2論文筆
貴為海派傳人测柠，光這四個(gè)字，重量已經(jīng)不言而喻缘滥。
但始終記得現(xiàn)當(dāng)代老師說評(píng)價(jià)王安憶的人轰胁，都說她很努力。
啼笑皆非朝扼。
什么人我們都可以把努力這一評(píng)價(jià)當(dāng)作夸獎(jiǎng)赃阀，這是世界上最質(zhì)樸卻最有力量的的一種高貴的品質(zhì)。然而，創(chuàng)作者榛斯、藝術(shù)家卻應(yīng)該排除這一行列之外观游。藝術(shù)，終究還是要靠天分的驮俗。
我們看過的書籍總引用愛迪生說的這么一句話：“天才就是百分之九十九的汗水再加上百分之一的天賦懂缕。”于是大家都通過這句話了解到了勤奮的重要性王凑，但是搪柑，其實(shí)這句話后被攔腰斬?cái)嗔艘痪洌骸熬退氵@樣，那百分之一的天賦比那百分之九十九更難得到索烹」つ耄”
人艱不拆啊。
即便如此百姓，王安憶的天分應(yīng)該也是遠(yuǎn)超于很多人了渊额。《長(zhǎng)恨歌》中垒拢，很多大段大段的描寫旬迹，雖沒有四兩撥千斤的靈犀妙筆，但也讓人感動(dòng)子库。尤其是那一段：
“雖說有些茍且舱权，卻也是無奈中的有奈，要不仑嗅，這一生怎么去過宴倍？怎么攫取快樂？你知道仓技，在那密密匝匝的格子里鸵贬，藏著的都是最達(dá)觀的信念。即使那格子空了脖捻，信念還留著阔逼。窗臺(tái)上，地板上地沮，墻上嗜浮，壁上，那樓梯轉(zhuǎn)彎處用滑粉寫著的孩子的手筆： 打倒王小狗摩疑。就是這信念危融。”
她說雷袋，生活的信念就是墻上寫的“打倒王小狗吉殃。”這話可品味再三，回味悠長(zhǎng)蛋勺，如張愛玲寫的南瓜的顏色瓦灶，有種“暖老溫貧”之感。
3論結(jié)局
說實(shí)話抱完，我被這本書的結(jié)局嚇了一大跳贼陶。既像腦袋被人打了一棍，驀地突然驚醒又昏昏沉沉乾蛤，又似睡得昏天黑地突然驚醒每界，卻見青天白日，朗朗乾坤家卖，心里卻有種白日鬧鬼的畏懼。
想象中的結(jié)局庙楚，是“同心而離居上荡，憂傷以終老”；是“寂寞空庭春欲晚馒闷，梨花滿地不開門”酪捡；是“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜”纳账；是“似將海水添宮漏逛薇，共滴長(zhǎng)門一夜長(zhǎng)”……總之，想象中的結(jié)局疏虫，是無限如海的寂寞永罚，帶有嫦娥悔偷靈藥的心情，有些憐花又自憐的耽美意境卧秘。
誰知是這樣的結(jié)局呢袱，我才當(dāng)頭棒喝，作者原要寫的不是一首凄美的詩(shī)翅敌，她要寫的羞福，是血淋漓的現(xiàn)實(shí)。
這現(xiàn)實(shí)里蚯涮，連悔恨的時(shí)間都不留治专，王琦瑤竟不得善終，倉(cāng)皇死去遭顶。
