我來(lái)北京的時(shí)候腻贰,母親低聲說(shuō),你過(guò)幾年就回來(lái)吧扒秸,那時(shí)真別再走了播演。我忽然想起父親年輕的時(shí)候,也是這樣漂泊無(wú)著伴奥,母親也是默默地等著写烤。如今父親算是再無(wú)漂泊的心也無(wú)漂泊的力氣,而我卻正開(kāi)始愛(ài)極漂泊的生活了拾徙。
大四那年洲炊,我一個(gè)人背著書(shū)包去一個(gè)小島上住了半個(gè)月,那小島本來(lái)是個(gè)旅游勝地锣吼,不過(guò)是僅限于夏季选浑,一到秋季中旬,人就沒(méi)有了玄叠,整個(gè)小島安靜得可怕古徒。游客走了,海邊旅店的店主也走了读恃。我住的那個(gè)旅店只有我一個(gè)客人隧膘,店主在我入住幾天后也回老家了代态,放心地把三層樓的旅店交給了我。那是一段徹底孤寂的時(shí)光疹吃,我住的旅店到沙灘只要五分鐘蹦疑,我每天黃昏時(shí)就沿著沙灘走,走完沙灘差不多要半個(gè)小時(shí)萨驶,那么大的沙灘從來(lái)都是我一個(gè)人歉摧。北風(fēng)初涼,陣陣吹來(lái)腔呜,我遠(yuǎn)眺著遠(yuǎn)處的海叁温,遠(yuǎn)眺著歸航的漁船,猶如滄海一粟核畴,又猶如全世界都是我的膝但。由于吃飯的地方很遠(yuǎn),店主也不方便給我做飯谤草,我就自己買(mǎi)來(lái)電飯鍋?zhàn)鲲埜谷贿@么生活了下來(lái),想來(lái)也是奇跡丑孩。這段經(jīng)歷我有寫(xiě)成一篇文章冀宴,此處就不贅述。
那是一段沉默而無(wú)欲無(wú)求的時(shí)光嚎杨,我不需要朋友花鹅,不需要愛(ài)情,我一句話(huà)也可以不說(shuō)枫浙,我可以連續(xù)幾天用榨菜下白米飯刨肃。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很讓人沮喪的事實(shí),那就是我太沉湎于這種感覺(jué)了箩帚,我似乎一直就適合這種漂泊的生活真友,也似乎一直就愛(ài)著這漂泊無(wú)著的生活。
我似乎一下子就明白了李白杜甫等等之人的浪游生涯紧帕,他們也許并不是為生活所迫盔然,他們也許并不是因?yàn)檎纹群Γ苍S只是他們的身體里天生就有著漂泊的基因是嗜。十年江湖飄蕩愈案,杯酒昏燈,這是一種無(wú)法解脫的癡情鹅搪。
此后似乎就這么一直不安定了下去站绪,總是愛(ài)到處跑,倒也快意丽柿。只是身邊的人見(jiàn)了不大放心恢准,覺(jué)得這個(gè)人怎么這么不安定魂挂。像我從小玩到大的朋友,都已經(jīng)安定下來(lái)了馁筐,結(jié)婚的結(jié)婚涂召,定親的定親,也有生了孩子的敏沉。在故鄉(xiāng)安穩(wěn)地生活了下來(lái)果正,只有我到處跑著。這倒不是大城市小城市的選擇赦抖,因?yàn)樵谖铱磥?lái)舱卡,大城市小城市是一樣的,我不怎么在乎队萤,我在乎的是待膩還是沒(méi)待膩,待膩了不管是什么城市都想跑掉矫钓。
所以我母親總是憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)要尔,看來(lái)我們老了時(shí)是靠不住你了。我忽然想到姜夔新娜,終其一生都是漂泊無(wú)著赵辕,我寫(xiě)過(guò)一篇文章,叫《江湖如酒》概龄,就是講他一生漂泊的还惠,從江西到湖北到安徽到江南,一生流徙私杜,從無(wú)定處蚕键,這樣的人只能孑然一生,誰(shuí)又能依靠呢衰粹?
所以我父母才這么想我結(jié)婚吧锣光。可是他們也許不理解铝耻,有些人就是結(jié)了婚也是這么漂泊著的誊爹,頂多是帶著妻子一起漂泊罷了。只是現(xiàn)在交通便利瓢捉,信息發(fā)達(dá)频丘,漂泊再也不用那么辛苦,那么落拓了泡态。不用再像古代那樣搂漠,從京城到江南,要半月一月的兽赁,不會(huì)像李文秀那樣状答,從回疆騎馬到江南要花兩三個(gè)月冷守。一切都快極了,雖然想著沒(méi)有古代那么浪漫惊科,但是事實(shí)上必定是更好的拍摇。我不認(rèn)為漂泊一定是在路上,神色疲憊地走馆截,那樣太辛苦了充活,也太不好了。我想的漂泊更偏向于一種在別處生活的樣子蜡娶,在這個(gè)城市生活一段時(shí)間混卵,在那個(gè)城市生活一段時(shí)間,在山里生活一段時(shí)間窖张,在水邊生活一段時(shí)間幕随,在陸地上生活一段時(shí)間,在海洋上也生活一段時(shí)間宿接。
這樣實(shí)在是太好了赘淮。
可是,這需要很多錢(qián)睦霎。錢(qián)可真是惱人的東西梢卸。但是錢(qián)的事情再想辦法嘛,突然很羨慕起《儒林外史》的那些人來(lái)副女,不管什么樣的人都能到處打秋風(fēng)蛤高,那些官似乎也很傻,只要開(kāi)口就能得到錢(qián)的碑幅。而我又是個(gè)物質(zhì)要求不高的人戴陡,給我破房子我也能住,給我粗茶淡飯我也能吃枕赵。這點(diǎn)尤其佩服兩個(gè)人猜欺,一個(gè)是白石道人姜夔,竟然可以煮白石吃拷窜,再一個(gè)就是唐寅开皿,可以拿桃花換酒喝,只要學(xué)到這兩人一層功力篮昧,那么也不會(huì)餓死了赋荆,再不濟(jì)可以去學(xué)氣功,聽(tīng)說(shuō)氣功練到家的人懊昨,可以吸納西北風(fēng)飽腹窄潭,這也是極好的方法。如此不需要錢(qián)也是可以漂泊的酵颁。當(dāng)然這是玩笑話(huà)啦嫉你,只要不是想特別有錢(qián)月帝,邊漂泊邊掙錢(qián)還是可以的,不過(guò)帶著妻子的話(huà)幽污,也大概真不忍心讓她過(guò)這種生活嚷辅,所以只能將婚姻靠后了。這讓我想起蔡瀾說(shuō)的一句話(huà)——當(dāng)然我也是贊同婚姻的距误,要是能同時(shí)娶幾個(gè)老婆的話(huà)簸搞。我雖然引用,但是絕不贊同蔡瀾的話(huà)准潭,我只是打個(gè)比方趁俊,要是想到處飄來(lái)飄去,有了家累是萬(wàn)萬(wàn)不行的刑然。我好幾個(gè)朋友都是這么說(shuō)寺擂,因?yàn)榧依鄄荒茈S意走走。
當(dāng)然還有另一種方式泼掠,那就是像蘇曼殊那樣沽讹,去偷個(gè)和尚的戒牒,然后再偷身僧袍僧帽武鲁,顛三倒四地去化緣,去寫(xiě)詩(shī)蝠检,還可以來(lái)段露水情緣沐鼠,還可以去吃牛排呢。要是被發(fā)現(xiàn)了叹谁,大不了再去偷一張戒牒饲梭,也可以不要,反正現(xiàn)在野和尚多的是焰檩,山門(mén)也多得是憔涉,看著你光著頭,總不至于將你拒之門(mén)外析苫。不過(guò)這有個(gè)壞處兜叨,不能成家,不然帶著個(gè)妻子就當(dāng)不了和尚了衩侥。
當(dāng)然還有一種更好的辦法国旷,就是我同事在朋友圈說(shuō)的,她說(shuō)她遇到一個(gè)保安茫死,那個(gè)保安在三月到十月就來(lái)北京跪但,十月到次年三月就去廣州,因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)間段都是兩個(gè)城市最好的季節(jié)峦萎。這保安真是個(gè)有意思懂生活的人屡久,反正一直在北京或者廣州當(dāng)保安也掙不了多少錢(qián)忆首,干嘛不讓自己好過(guò)點(diǎn)呢,不過(guò)我覺(jué)得還是不太夠完美被环,最后將一年分成春夏秋冬四季糙及,或者分成十二個(gè)月,每個(gè)季節(jié)蛤售,或者每個(gè)月都去一個(gè)地方丁鹉,那樣就更美了,如果當(dāng)保安不行悴能,大有別的職業(yè)可以揣钦。看來(lái)我也要去當(dāng)個(gè)保安了漠酿,不過(guò)身弱冯凹,不知道有沒(méi)有人要。
既然錢(qián)的事情解決了炒嘲,那就是漂泊中的寂寞了宇姚,不過(guò)這個(gè)不用在意,寂寞對(duì)漂泊是有益的夫凸。相看兩不厭浑劳,唯有敬亭山,這種寂寞只能在不斷的漂泊中才能找到吧夭拌,而這種寂寞又有別于深夜的寂寞魔熏,更有別于生理上的寂寞,這種寂寞能達(dá)到一種更為玄妙的境界鸽扁。也許能尋到一個(gè)神仙蒜绽,那又是另一種不可企及的寂寞了。
前日見(jiàn)朋友桶现,和她喝咖啡躲雅,給她說(shuō)了我的經(jīng)歷,她笑笑說(shuō)骡和,你真是個(gè)有意思的人相赁,我笑著沒(méi)回答,因?yàn)橄裎疫@樣的人一點(diǎn)都沒(méi)趣即横,太愛(ài)自己了罷噪生,所以毫無(wú)掛礙,未免無(wú)情了些东囚。莊子的妻子死了跺嗽,他能鼓盆而歌,這樣的人,就是身在斗室桨嫁,心也能漂泊天地植兰。而這就是我的追求啊璃吧!
2016/3/27于北京