卡夫卡這個名字近一兩年常常聽人提起靡狞，對我而言，卻是一個著實(shí)陌生的人停巷，恰好這本書后面有厚厚的附錄耍攘，有密倫娜的閨蜜之女講述她母親和密倫娜的生活，有譯者葉廷芳和黎奇先生解讀卡夫卡生平和作品中的愛情關(guān)系畔勤。我認(rèn)為蕾各，如果一個作者對你是全然陌生的，在看他的作品以前庆揪，最好能夠先了解他本人的故事式曲，因?yàn)橐粋€人的文章就像他最親密的孩子，孩子都是大人的縮影缸榛，了解了作者本人吝羞，才能真正理解他想要在文字里表達(dá)的情感。

當(dāng)然内颗，在這基礎(chǔ)上钧排，想要更多貼近作品，最好還要回到作品所處的時代里去均澳，做一個同時代的路人恨溜，才能深刻領(lǐng)會里面哪怕一個俚語的含義。

所以很多學(xué)生在做閱讀理解的時候看不懂文章本身找前，因?yàn)樗麄兗炔恢雷髡呤钦l糟袁，又不了解創(chuàng)作背景，仿佛面對著憑空扯下的半截殘頁躺盛，要想真正領(lǐng)會深意项戴，著實(shí)不易。

都說學(xué)好語文需要積累槽惫，“積累”是一個太寬泛的詞周叮，很多孩子甚至大人都很茫然辩撑。積累？積累什么仿耽？我以為槐臀，除了字詞句等基礎(chǔ)文法，以及古今中外很多值得熟知的典故氓仲，更不可少的水慨，則是對一些知名作家及其作品的了解，我們或許不可能熟讀他們的每一部著作敬扛，但偷懶一點(diǎn)晰洒，我們至少可以讀一下這些作者自己的故事，身處的時代等等啥箭。我想谍珊，那對于做閱讀多少會有很大助益，當(dāng)然急侥，對自身的知識儲備更是裨益良多的砌滞。

卡夫卡一生未婚，曾與兩位女子訂婚三次坏怪，卻終于沒有走進(jìn)婚禮殿堂贝润，他最愛的女子是一個有夫之婦，也就是本書里的情書對象——密倫娜铝宵，在生命的最后一段時期打掘，陪他共患難的則是另一位少女。我原本不是一個那么關(guān)心八卦的人鹏秋，之所以把他生命中的四個女人介紹一番尊蚁，是因?yàn)樗凶钣袃r值的幾篇著作恰都是在與這四個女子的情感煎熬中創(chuàng)作出來的，卡夫卡和這四個女子前后交往了十二年侣夷，這十二年横朋，是他飽受情感折磨的時期，也是他創(chuàng)作的黃金時期百拓，更為值得注意的是琴锭，每次他創(chuàng)作的高潮，都是在他與情人出現(xiàn)情感危機(jī)之后耐版，或者危機(jī)當(dāng)時祠够，可見压汪，“愛情關(guān)系——這在卡夫卡那里既是生活粪牲，也是作品本身”，可以說止剖，沒有這幾段糾葛難纏的情事腺阳，可能根本成就不了卡夫卡這個在西方文學(xué)史上光耀矚目的名字落君。

卡夫卡有過距離婚姻禮堂最近的一次機(jī)會，但就在結(jié)婚的前兩天亭引，他和未婚妻放棄了租房子的打算绎速，對此，“卡夫卡反而暗暗慶幸焙蚓，他說纹冤，否則的話，降臨在他們頭上的也許將是更可怕的崩潰购公，也許那時被埋葬的就將是一對夫妻了萌京。”有的人天生就是不適合婚姻生活的宏浩，但這并不代表卡夫卡以婚姻為兒戲知残，相反，他是把婚姻的責(zé)任看得太重比庄，重到他難以承載求妹，重到會壓垮他的寫作夢〖岩ぃ“他不愿意像大多數(shù)人那樣為了生活而生活制恍，為了養(yǎng)兒育女而結(jié)婚。他追求的人生目標(biāo)是真理和純潔神凑，他追求的愛情吧趣、婚姻也是以此為基準(zhǔn)的“液瘢”

卡夫卡是這樣一個類似完美婚姻強(qiáng)迫癥患者强挫，而他曾經(jīng)差點(diǎn)兒結(jié)婚的對象、也是與他交往時間最長的女人菲利斯又是一個怎樣的女子呢薛躬？

書里說俯渤，菲利斯對卡夫卡家的工廠很感興趣，常勸卡夫卡多管工廠型宝，做出點(diǎn)成績來八匠，卡夫卡卻從不隱諱對工廠的厭惡，他不無氣憤地問道：“為什么你對這工廠就比對我懂得多趴酣？”

這一段看起來多么眼熟梨树，不就是歐版的薛寶釵和賈寶玉嗎？還記得在《紅樓夢》里岖寞，寶釵總是那個勸解寶玉要好好讀書抡四、考取功名的正面形象，對此，寶玉也是不勝其煩指巡，他看不起那些“勞什子”的東西淑履。

這樣一替換，就完全理解卡夫卡和菲利斯雖然交往五年藻雪，兩次訂婚也難成正果的原因了秘噪，因?yàn)樗麄兏揪褪莾蓚€平行世界里的人，一個的目標(biāo)是物質(zhì)生活和世俗價值勉耀，一個的理想是精神創(chuàng)作和自我價值指煎，就像卡夫卡在自己的日記里吐槽的那樣，“我要過一種美好的便斥、一切為我的工作（寫作）設(shè)想的生活贯要，我對我這個要求毫不讓步；而她呢椭住，好像對我的一切無聲的請求都聽不見似的崇渗，要的是同一般人一樣的生活：舒適的，要我對工廠感興趣京郑，保證充足的飲食宅广，晚上11點(diǎn)上床睡覺，帶暖氣的房間??”

一段婚姻可以維系的前提是雙方可以互相遷就妥協(xié)些举，但兩個人卻都無法逾越自己的底線而走入對方的世界跟狱。理性來看，他們其實(shí)都沒有錯户魏，在他們各自的世界里驶臊，他們的想法都無可厚非，要說錯的叼丑，那是一種空間錯覺关翎，其實(shí)，他們各屬各的平行空間鸠信，又怎會出現(xiàn)交集纵寝？

所以，卡夫卡最終得出結(jié)論：“同F(xiàn)（菲利斯）生活是不可能的星立，同任何人共同生活都是不可忍受的爽茴。”的確绰垂，菲利斯代表的并不是她自己室奏，而是她所存在的、也是絕大多數(shù)人所存在的那個凡人的世界劲装。

卡夫卡雖然清醒地意識到這一點(diǎn)胧沫，但他并沒有因此而放棄對愛情的執(zhí)著追求，后來他又遇到一個女人并與之訂婚，但對方父親因?yàn)樗莫q太人身份而堅(jiān)決不允琳袄，在這以后，卡夫卡終于遇到了密倫娜纺酸。

同其他女人不同窖逗，密倫娜和卡夫卡是屬于同一個世界里的人。作為一個記者餐蔬、作家碎紊、革命者，密倫娜和卡夫卡有很多共同語言樊诺，共同的愛好仗考，共同的有著自己的理想信仰，他們的相遇词爬，就像兩個又冷又餓的旅人秃嗜，在寒冷的冬夜遭逢，依偎取暖顿膨，成為彼此的精神支柱锅锨，這樣的兩個人在一起將產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)可想而知。雖然當(dāng)時密倫娜已經(jīng)結(jié)婚恋沃，但這顯然沒有妨礙他倆的感情升溫必搞，這也是這本書誕生的溫床，里面記載著卡夫卡在二人熱戀時期寄給密倫娜的全部信件囊咏，也許在數(shù)量上不如卡夫卡寫給菲利斯的多恕洲，畢竟持續(xù)的時間不同，但從質(zhì)量上來看梅割，這些信件已經(jīng)不僅僅是談情說愛的媒介霜第，它們本身就已經(jīng)成為了一部文學(xué)著作。

但最終户辞，因?yàn)榭ǚ蚩ńo不了密倫娜想要的真正的家庭庶诡、孩子，他們還是分手了咆课。如果說末誓，菲利斯可以被比作薛寶釵，那么密倫娜就像是林黛玉书蚪，黛玉和寶玉是一類人喇澡，但是，他們在相處的時候仍然產(chǎn)生了很多摩擦殊校、痛苦晴玖，即便他們真的最終走在一起，成全那段前緣，可以想象呕屎，他們的婚姻也未必幸福让簿，很難實(shí)現(xiàn)“王子公主從此幸福快樂地生活在城堡里”那種happy?ending秀睛。但無論寶黛也好尔当，卡夫卡和密倫娜也好，他們這樣的悲劇收場反而是一種更完美的結(jié)局蹂安，卡夫卡在結(jié)束同密倫娜的戀情以后椭迎，創(chuàng)作達(dá)到巔峰，《城堡》成為他的代表作田盈，而密倫娜畜号，即使全心投入革命事業(yè)，也在被捕前不忘將卡夫卡給她的全部信件托給妥善的人加以保管允瞧，讓這些文學(xué)作品不至于從此失傳简软，從這個角度上來說，這或許才是最好的結(jié)局述暂。

這些情書替饿，這些詩句，曾經(jīng)從卡夫卡飽含熱情的羽毛筆下洶涌澎湃地涌泄出來贸典，又曾經(jīng)從密倫娜玫瑰花一般的唇瓣上涓涓淌進(jìn)心海深處视卢，近一個世紀(jì)過去了，這些曾經(jīng)隱約甜蜜的耳語廊驼，還在世間流傳著据过，下一個世紀(jì)，再下個世紀(jì)妒挎，還將繼續(xù)地流傳下去绳锅，朋友啊，還有比這更不朽的耳語嗎酝掩？

哪里鳞芙，有一對男女在低唱——滾滾紅塵中有隱約的耳語跟隨我倆的傳說……