從我有記憶起蝙寨，媽媽便是一副黝黑的模樣。臉上刻滿皺紋和黑斑喜德，手上是厚厚的繭子山橄。這些都是常年風(fēng)吹日曬的烙印，也是廣大中國(guó)農(nóng)民的縮影舍悯。我常常在想這樣的一雙手航棱，兒時(shí)的我會(huì)不會(huì)不自覺地避開她的撫摸睡雇。
說(shuō)起老爸，更糟糕了饮醇，四十來(lái)歲頭發(fā)便白了一半它抱，骨瘦嶙峋。我上小學(xué)時(shí)朴艰，他就經(jīng)常對(duì)我說(shuō)观蓄，我在你這個(gè)年紀(jì)，就已經(jīng)載著幾百斤的水果到處吆喝了祠墅。爺爺是個(gè)小攤販侮穿，因?yàn)榧依锔F，爸爸到五年級(jí)就輟學(xué)了毁嗦，跟著爺爺做生意亲茅。他的一身膚色，是幾十年烈日炎炎下的沉淀狗准。
這就是我出生的家庭克锣。
盡管家庭條件不是很好，但是我的童年過(guò)得滋滋有味腔长，至今提起仍引以為傲袭祟。當(dāng)然，我媽的打罵也很厚實(shí)饼酿。老媽嘴碎榕酒，我頑皮、固執(zhí)故俐，于是乎“一天三小罵想鹰，三天一大打”。現(xiàn)在药版，這些都是我用來(lái)調(diào)侃她的素材辑舷。
后來(lái)我在外求學(xué)，少了我的分擔(dān)槽片，老爸就值得同情了何缓。老爸也配合，身上有著各種各樣的毛病还栓，可供老媽消遣碌廓。
邋遢老爸
在我家，有幾個(gè)日常情景劇剩盒。
一．老爸從田里回來(lái)谷婆，聽到摩托車的聲音，我媽火急火燎地沖出去。如果不知情的話纪挎，你會(huì)以為發(fā)生地震了期贫，撒開腳丫子就跟著她。我在一旁說(shuō)异袄，媽通砍，都老夫老妻了，還這么迫不及待烤蜕。只見她擋在門口封孙，推搡著老爸【谅蹋“哎呀敛瓷，在外面洗一下再進(jìn)來(lái)，我地板今天剛拖過(guò)斑匪∧抛眩”老媽邊說(shuō)邊指著他的鞋子，那一層土讓老爸增高了兩公分蚀瘸。我扇風(fēng)點(diǎn)火狡蝶，媽！你看贮勃，阿爸的褲腳也都是土贪惹，讓他把褲子脫了。老媽白了我一眼寂嘉，一邊去奏瞬。
二．晚飯后，老爸照例去鄰居家串門泉孩，回來(lái)后往沙發(fā)一坐硼端，開始沉醉在抗日神劇的傳奇色彩中。這時(shí)寓搬，炮火聲中夾雜一個(gè)強(qiáng)有力的畫外音珍昨。“一天天的跟被勾了魂似的句喷，撒腿就跑镣典，我白天幫你干活，晚上回來(lái)還得伺候你這個(gè)大爺唾琼⌒执海”
“你趕緊去洗澡，不然等會(huì)衣服自己洗锡溯∩窠迹”
老爸無(wú)動(dòng)于衷肴裙，十分鐘后趾唱，我媽過(guò)來(lái)涌乳，
“快去洗澡”
“好”
半小時(shí)后，我媽看他還坐在那甜癞，
“去洗澡”（大聲）
“好啦”
一小時(shí)后夕晓，老爸還在跟鬼子廝殺。
“洗澡”（暴怒）
老爸乖乖起身悠咱。
老媽放下掃把
我重新打開了電視蒸辆。
三．大年初三，我三姑析既、小姑一家都來(lái)我家躬贡，歡聚一堂，圍著一圈喝茶眼坏、聊天拂玻。突然，離我老爸三米遠(yuǎn)的三姑說(shuō)宰译，家里怎么一直有股死老鼠的味道檐蚜，其他人紛紛附和。我坐在一邊偷著樂(lè)沿侈。然后坐在我爸旁邊的表哥實(shí)在按耐不住了闯第，對(duì)我爸說(shuō)，小舅你去洗一下吧缀拭，我在這里半天了咳短，實(shí)在忍不住，太臭了蛛淋。鏡頭給到我爸咙好，他穿著一雙襪子，翹著二郎腿铣鹏，還一邊抖著敷扫，渾然不覺。我媽這時(shí)又火了诚卸，直接拽著我爸葵第，趕緊去把澡洗了，一屋子客人都給你熏跑了合溺。這副德性卒密，也不知道當(dāng)初怎么會(huì)嫁給你。我笑著說(shuō)棠赛，茶香腳臭哮奇，回味無(wú)窮膛腐。
愛賭老爸
家族流傳下來(lái)的一個(gè)基因就是愛打牌，我爺爺鼎俘、我爸爸及其他兄弟姐妹哲身、包括我也喜歡打牌。
我媽則不會(huì)贸伐，只是逢年過(guò)節(jié)玩一玩八十分娛樂(lè)娛樂(lè)勘天。我小的時(shí)候，常常目睹爸媽吵架甚至動(dòng)手捉邢。大部分的原因都是因?yàn)槲野执蚺粕钜刮礆w脯丝。
在農(nóng)村，白天到田里耕作伏伐，晚上無(wú)事宠进，是消遣的好時(shí)光。而打牌的人藐翎，往往會(huì)忘卻時(shí)間甚至通宵達(dá)旦材蹬。贏的人不舍得走，輸?shù)娜瞬辉敢庾呲甯摺Ｎ野謨烧叨疾皇亲迹皇窍矚g，賭注也不大赤惊。我也喜歡在老爸旁邊看著吼旧，老爸技巧不高，但那張嘴總愛浮夸未舟。再加上運(yùn)氣的背離圈暗，十賭九輸。我媽心疼錢裕膀，一分一厘都是血汗员串，于是每次我爸回來(lái)總是指責(zé)他。說(shuō)賺錢不容易昼扛，別老是拿去賭了寸齐。生氣時(shí)總是對(duì)他嚷嚷，“你那么喜歡賭抄谐，那天天去賭好了渺鹦，我等你贏錢來(lái)養(yǎng)家，看看日子過(guò)得下去嗎蛹含？”老媽真的討厭老爸打牌毅厚，但跟老爸吵架從不在外人面前，只是沒(méi)有避諱我浦箱。在外時(shí)也不苛責(zé)老爸吸耿，只是說(shuō)別打得太晚祠锣，明天還要干活。給足了老爸的面子咽安。
老媽討厭老爸打牌伴网，除了錢，另一個(gè)原因是怕他太累板乙。老爸干活很拼命是偷，這一點(diǎn)我也很佩服他，只是不會(huì)照顧自己募逞。經(jīng)常的情況是，其他人明天是在家閑著的馋评，老爸陪人通宵達(dá)旦放接，但第二天，還是照常到田里去留特。如果一直這樣纠脾，那身體又怎么扛得住。中午從田里回來(lái)蜕青，吃完午飯苟蹈，他也不去休息，就坐在沙發(fā)看電視右核。一般電視開著慧脱，而老爸打著瞌睡。頭微微斜著贺喝，張著大嘴巴菱鸥，身體卻蜷縮著，鼾聲在跟電視的聲音叫囂躏鱼。老媽勸他到床上休息氮采，老爸屢教不改。老媽一邊抱怨染苛，一邊抱來(lái)一張?zhí)鹤咏o他蓋上鹊漠。
頑固老爸
老爸很固執(zhí)，我也很固執(zhí)茶行。我總覺得老爸是沒(méi)有道理的固執(zhí)躯概，而我，是因?yàn)樽约菏菍?duì)的才固執(zhí)拢军。所以大概每個(gè)固執(zhí)的人固執(zhí)地認(rèn)為自己的固執(zhí)很有道理吧楞陷。
四年前，老爸的朋友約他合作種芥菜茉唉，在他的村子租了十幾畝地固蛾。我媽看了位置后结执，便跟我爸說(shuō)，這地方土壤養(yǎng)分不夠艾凯，地段不好献幔，交通不方便，車子進(jìn)不來(lái)趾诗，到時(shí)收割是個(gè)大麻煩蜡感。我爸不聽，一心想擴(kuò)大規(guī)模恃泪。然后那一年的芥菜價(jià)格一直跌郑兴，種出來(lái)的又是歪瓜裂棗。結(jié)果可想而知了贝乎。更糟糕的是情连，遇到連綿大雨，過(guò)道一片泥濘览效。別說(shuō)貨車了却舀，三輪車都無(wú)法開進(jìn)去，于是只好用人力抬到公路上锤灿。工人成本高挽拔，芥菜價(jià)格又低。收了兩天但校，發(fā)現(xiàn)入不敷出螃诅。于是兩人合計(jì)干脆不要了，省心省力始腾。除了血本無(wú)歸外州刽，我媽沒(méi)少跟我爸吵架。
老爸沒(méi)有吸取半點(diǎn)教訓(xùn)浪箭。第二年穗椅，看著別人種毛豆盈利不錯(cuò)，說(shuō)干就干奶栖，便決定種毛豆匹表。我媽告訴他，現(xiàn)在種植的人越來(lái)越多宣鄙，看這行情袍镀，今年估計(jì)飽和了，價(jià)格會(huì)下跌冻晤。老爸這么有事業(yè)心的人苇羡，果斷地說(shuō)，我不聽鼻弧，我不聽设江。你沒(méi)猜錯(cuò)锦茁，這一年的毛豆便宜大甩賣，爸媽兩個(gè)摘得煩心叉存，一把火燒了码俩，充當(dāng)明年的養(yǎng)分。
那兩年我在外地上大學(xué)歼捏，我媽跟我說(shuō)起的時(shí)候稿存，我也埋怨我爸的偏執(zhí)。老爸并不聰明瞳秽，可是還是憑著自己的努力給了我們一個(gè)新家瓣履。
煙鬼老爸
老爸愛抽煙，每天不下兩包寂诱。因?yàn)槌闊煹膯?wèn)題老媽不知道跟他吵了無(wú)數(shù)次拂苹，最后他投降，說(shuō)明天開始戒煙痰洒，這話我聽了不下二十遍。至于我媽浴韭，則要以百來(lái)計(jì)了丘喻。一家人坐著喝茶看電視劇時(shí)，我爸嘴里總叼著一支煙念颈。望著彌漫的煙霧泉粉，我捂著鼻子，揮手扇走二手煙榴芳。老媽則而狠狠地盯著他嗡靡，怒吼道，“你能不能不要抽了窟感，你聞聞你自己讨彼，一身煙味，晚上你不要到房間睡了柿祈，自己睡沙發(fā)哈误。從早咳嗽到晚上。你這身體躏嚎，遲早要因?yàn)槌闊煻甑懊圩浴！笨墒且琅f改變不了老爸卢佣，老媽又是刀子嘴重荠，豆腐心。
在老爸的各個(gè)缺點(diǎn)中虚茶，我最厭惡便是抽煙戈鲁。初中開始我便到了縣城讀書仇参，一周回家一次，由老爸接送荞彼。由于吸煙過(guò)多冈敛，他真的時(shí)常咳嗽鸣皂。坐在車上時(shí)抓谴，每過(guò)兩分鐘他便要吐一口痰。我一方面看著非常反感寞缝，另一方面癌压，也實(shí)在擔(dān)心他的身體，他為這個(gè)家操勞大半生荆陆，很多其實(shí)是為了我的將來(lái)滩届。而我，實(shí)在不敢想象被啼，當(dāng)我有能力孝敬他時(shí)帜消，他去了另一個(gè)世界。盡管我知道這一天終會(huì)到來(lái)浓体，但我希望泡挺，它能慢些、再慢些命浴。因?yàn)槌闊熉γǎ乙采俨涣烁臣堋Ｎ业膫€(gè)性也很固執(zhí)生闲，最兇的一次媳溺，我跟他說(shuō)，如果你不戒煙的話碍讯，我再也不跟你說(shuō)話了悬蔽。于是那段時(shí)間，我真的沒(méi)跟他講過(guò)話冲茸。一家人屯阀，抬頭不見低頭見，但是我視若無(wú)睹轴术。我能明顯感覺到他那段時(shí)間的落寞难衰，我又何嘗不是。我最親近的人逗栽，怎么可能狠得下心盖袭。可是，老爸鳄虱！我真的怕啊弟塞，很怕很怕。老爸覺得拙已，人的命理决记，是天注定的。
看著我們兩個(gè)冷戰(zhàn)倍踪，最難受的是老媽系宫，她完全能理解我。也許在她心里她比我更怕建车，兩口子相依為命將近二十年扩借。她沒(méi)讀過(guò)書，卻深諳處世之道缤至。只是骨子里也認(rèn)為潮罪，所發(fā)生的一切都是命×斐猓看著我爸的消沉嫉到，她也心酸。有一天月洛，她對(duì)我說(shuō)屯碴，你爸最近收斂了很多，每天抽不到半包膊存，你也別這么倔，叫他一聲忱叭。那一刻我控制不住淚水隔崎，我想斷了根源，可到底心軟韵丑。持續(xù)了五十天的冷戰(zhàn)爵卒，就這樣結(jié)束了。后來(lái)撵彻，老爸又越抽越多钓株。
高三的同桌曾說(shuō)，他的父母是由媒人介紹的陌僵，夫妻倆第一次見面轴合，是在自己的婚禮上。然后就此相守一生碗短，不離不棄受葛。
我爸媽當(dāng)然沒(méi)有這么傳奇。因?yàn)槎际峭粋€(gè)村子的，所以他們很早就知道對(duì)方的存在总滩。至于走到了一起纲堵，也是由媒人牽線，兩人處著不錯(cuò)闰渔，就結(jié)婚了席函。那個(gè)時(shí)代的愛情，是不說(shuō)我愛你的冈涧。因?yàn)檎嬲靼讗矍榈暮x的人很少茂附，所以笨拙的人只能用一生的守候來(lái)詮釋。
看過(guò)我媽的照片炕舵，長(zhǎng)相還可以何之。我經(jīng)常在想，我爸又臭咽筋、又邋遢溶推、講話也不正經(jīng)還固執(zhí)，我媽怎么會(huì)嫁給他呢奸攻。那個(gè)時(shí)代一個(gè)重要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是男大當(dāng)婚蒜危，女大當(dāng)嫁。另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是睹耐，父母之命辐赞，媒妁之言。這是封建思想的殘余硝训∠煳可于老媽而言，她是心甘情愿的窖梁。
老爸話很多赘风，老媽愛嘮叨。我經(jīng)常被老媽揍的一個(gè)原因就是纵刘，老媽罵我時(shí)邀窃，我總是據(jù)理力爭(zhēng)。最后她說(shuō)不過(guò)我假哎，就用武力解決瞬捕。想想我的命運(yùn)真的是悲慘啊。而我媽在指責(zé)老爸時(shí)舵抹，他總是一聲不吭肪虎，任憑老媽嘰嘰喳喳。還不忘提醒我媽喝口水掏父，潤(rùn)潤(rùn)喉笋轨。最后是一個(gè)巴掌拍不響秆剪，有時(shí)還因?yàn)槲野忠痪湓捫?chǎng)了。我爸是不擅于克制自己的人爵政，為何能在我媽面前若無(wú)其事呢仅讽？這一點(diǎn)令我折服，以至于現(xiàn)在我媽開始嘮叨時(shí)钾挟，我往往替老爸解圍洁灵。
老爸說(shuō)話不著調(diào)，這也是全村人都知道的秘密掺出。跟他嘮嗑備受煎熬徽千，我很討厭他這一點(diǎn)√老牵可是奇怪的是双抽，村里很多人都樂(lè)于跟他相處，明明知道他那副德行闲礼。這是因?yàn)槔习謽銓?shí)牍汹，大家都知道說(shuō)者無(wú)心，沒(méi)人跟他較真柬泽，這反倒成為他的一個(gè)招牌慎菲。倒是他自己的兒子，對(duì)這個(gè)耿耿于懷锨并。作為一個(gè)生意人露该，本該是很精明的。而老爸待人十分真誠(chéng)第煮，盡心盡力解幼。鄰里之間有事招呼，他立馬放下自己的事去幫忙包警，耗費(fèi)的人力和金錢也不計(jì)較书幕。虧總是留給自己，全然不是一個(gè)生意人的做派揽趾。他和老媽常常對(duì)我說(shuō)，人生在世苛骨，有幸相遇即是緣分篱瞎，又是多少輪回才成為親人，凡是要多多包容痒芝。這是他們對(duì)待朋友俐筋、親人的哲學(xué)。
從前日子雖然苦严衬，但是老爸賣水果的時(shí)候總會(huì)藏起來(lái)一些澄者。或者在批發(fā)市場(chǎng)上買一些其他的東西回來(lái)。客人要買的時(shí)候粱挡，他說(shuō)赠幕，不好意思，這是我要帶回家的询筏，不賣榕堰。帶回來(lái)的都是刻意挑的，我可樂(lè)壞了嫌套。老媽一直說(shuō)他敗家逆屡，然后津津有味地吃著。家里吃的踱讨、用的魏蔗，我爸向來(lái)出手闊氣，為此受了我媽不少氣痹筛。對(duì)于他自己莺治，做生意時(shí)午飯是在外面吃的，很隨意味混。有時(shí)包子产雹、有時(shí)吃兩塊餅。夏天常常熱得吃不下飯翁锡，一碗粥甚至喝瓶水就算解決午餐了蔓挖。老媽也是，自己很節(jié)儉馆衔。一家人吃飯的時(shí)候瘟判，做的都是我跟老爸喜歡的菜。
老爸沒(méi)有什么商業(yè)頭腦角溃，每天兢兢業(yè)業(yè)拷获。就是這樣一磚一瓦地筑起了一棟一百多平的兩層房。跟著他或許辛苦减细，但是踏實(shí)匆瓜。我回家時(shí)，總有人跟我說(shuō)你以后就不用愁了未蝌，你爸房子都建好了驮吱。你爸也是厲害，看他都拼成啥樣了萧吠。我沒(méi)想過(guò)那棟房子左冬，那是二老養(yǎng)老用的。但是心里酸酸的纸型，又帶著一點(diǎn)自豪拇砰。
王小波在《愛你就像愛生命》寫道梅忌，“我把我整個(gè)靈魂都給你，連同它的怪癖除破，耍小脾氣牧氮，忽明忽暗，一千八百種壞毛病皂岔。他真討厭蹋笼，只有一點(diǎn)好，愛你躁垛。
愛這個(gè)詞太高雅剖毯，不適合爸媽這樣的粗人，他們是柴米油鹽的生活教馆，平平淡淡逊谋，你會(huì)厭倦生活的瑣碎，而他們樂(lè)在其中土铺。
我覺得三毛這句話來(lái)得貼切胶滋。
愛情如果不落實(shí)到穿衣、吃飯悲敷、數(shù)錢究恤、睡覺這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長(zhǎng)地久的后德。
