作者巫鴻從1987年起在哈佛大學(xué)（簡稱“哈佛”）教授中國美術(shù)史骇扇，1994年轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)（簡稱“芝大”）從事同樣的工作摔竿，至今已有三十余年。
撰寫講稿是一個必要的思考過程——這種寫作即是思考一堂課的目的少孝、內(nèi)容继低、邏輯和方法。經(jīng)過這個過程稍走，即使不是照本宣讀袁翁，也會覺得心中有底柴底。
《第一堂課》帶給我的啟發(fā)。
1.研究藝術(shù)的方法
中國美術(shù)史這門課的兩個重心：一是研究歷史粱胜，一是研究學(xué)術(shù)史柄驻。
也就是說，我們需要同時面對兩個彼此交錯的挑戰(zhàn)：
一方面焙压，作為歷史學(xué)家鸿脓，我們研究單個物品和某個建筑形式，研究它們的時期和淵源涯曲，重構(gòu)它們的實地環(huán)境和文化原境野哭，闡發(fā)它們的含義與象征性——所有這些都是從歷史遺存中去發(fā)現(xiàn)“事實”；
另一方面幻件，歷史研究其實從無絕對的“客觀”可言拨黔。我們調(diào)用形式分析、圖像學(xué)绰沥、功能主義篱蝇、象征主義、社會歷史學(xué)等手段去辨別徽曲、重建零截、闡釋歷史，歷史研究本身即是不同理論和方法的競技場疟位，這些理論和方法既互補(bǔ)又對立瞻润。為了接近假設(shè)存在的“歷史事實”喘垂，我們必須不斷審視自身的位置甜刻，澄明論證。
2.寫論文的方法
學(xué)習(xí)之初就要在腦子里建立兩個框架：一是早期中國歷史年表正勒，二是早期中國的行政地理得院。
花時間在圖書館用功，不僅要讀每周布置的文章章贞，還要看書單上的書籍祥绞。
要做筆記，對任何讀到的材料鸭限，不論是一個考古遺址還是一件物品蜕径，都要隨時在兩個更大的框架中進(jìn)行定位：一個是地理上的，另一個是時間上的败京。
如果能堅持下來兜喻，那么大概到了第三、四周赡麦，手頭上就不會沒有可用的例子和研究對象朴皆。從那里出發(fā)帕识，寫論文就應(yīng)該不難了。
論文的寫作由以下幾個步驟構(gòu)成：
選題遂铡； 收集研究材料肮疗； 形成自己的論點；完善寫作風(fēng)格扒接。
3.“中層分析”方法伪货。
注重“相互配置的關(guān)系和位置的意義”在這里指的是：一個特定母題的意義由它在整套“圖像程序”中的位置決定。
一個圖像程序包含許多畫像母題钾怔，與承載它們的禮儀建筑的空間結(jié)構(gòu)密切呼應(yīng)超歌。
換句話說，一個圖像母題從來不是孤立存在的蒂教，而是被設(shè)計者有意地與其他母題安排在一起巍举，共同裝飾墓室或祠堂。
要弄清這種并置的模式凝垛，就要搞明白圖像程序或圖像規(guī)劃懊悯。
進(jìn)言之，既然墓室和祠堂是出于禮儀目的建造的梦皮，那么它上面的圖像肯定會和禮儀有關(guān)炭分，有特定的象征意義和結(jié)構(gòu)，而這種意義和結(jié)構(gòu)也就是圖像規(guī)劃的基礎(chǔ)剑肯。
除非我們探究了這種特定的圖像程序捧毛，否則直接而籠統(tǒng)地去對墓葬美術(shù)進(jìn)行社會與象征性意義的闡釋就沒有堅實的基礎(chǔ)，也就是中國古人說的“皮之不存让网，毛將焉附”呀忧。
例如，研究漢代藝術(shù)溃睹，也包括任何整合了建筑而账、圖像以及雕塑的綜合藝術(shù)形式。
發(fā)展這樣一個框架因篇，它的三個基本概念——空間性泞辐、時間性、物質(zhì)性——關(guān)系到墓葬的三個最本質(zhì)的方面竞滓。
有關(guān)“空間性”咐吼，著重探討墓中營造的各種象征性環(huán)境以及專門為死者靈魂所布置的“主體空間”。
有關(guān)“物質(zhì)性”商佑，著重考察墓葬的建筑和裝飾是如何以及為何選定特殊的材質(zhì)锯茄、尺寸、形制和顏色的莉御。
有關(guān)“時間性”撇吞，著重進(jìn)一步探討建筑空間俗冻、隨葬器物和裝飾圖像如何相互配合，在封閉的墓室中顯示出“過去”“未來”和“永恒”等不同的時間性牍颈，以及如何創(chuàng)造出“運動”的時間過程迄薄。
美術(shù)史之所以重要，之所以應(yīng)該成為必修課煮岁，是因為它提供了分析“視覺材料”的必要訓(xùn)練和學(xué)習(xí)途徑讥蔽。
思考如何建構(gòu)一個圖像的闡釋邏輯，進(jìn)入一個環(huán)環(huán)相扣的圖像分析世界画机。
作為視覺技術(shù)的使用者與能夠分析它們并將其變?yōu)樽约旱闹R來源和了解世界的手段是兩個不同的事情——后者需要學(xué)習(xí)冶伞，需要掌握分析的語言和方法。
“假如我們希望對圖畫作出說明步氏，在根據(jù)圖畫的歷史原因?qū)λ鼈冏鞒稣f明的意義上响禽，我們實際說明的可能不是沒有中介物的圖畫，而是經(jīng)過部分的解釋性描述考慮的圖畫荚醒。這種描述是一種雜亂無章但卻生動活潑的東西芋类。”（巴克森德爾《意圖的模式：關(guān)于圖畫的歷史說明》
學(xué)習(xí)美術(shù)史界阁，會幫助我們理解和培養(yǎng)視覺分析的語言和方法侯繁。
(《第一堂課》由傳世活字（北京）文化有限公司授權(quán)得到APP電子版制作與發(fā)行)
